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Abrimos a revista Comum 31 com um ensaio sobre as formas de governo em

Platão e sua projeção para o exame da crise da democracia contemporânea. Segun-

do Nelson Levy, a humanidade depara-se hoje com o mesmo dilema enfrentado

por Platão no seu tempo: ou mantém a esperança de que o Divino ainda possa

reconstruir a harmonia neste nosso mundo, ou assume a sua condição de sujeito e

enfrenta os problemas atuais com a urgência que eles merecem.

Em seguida, publicamos um bloco com três artigos que se dedicam a refletir sobre o

exercício da interpretação, a estética da escritura espetacular e a estratégia da narrativa

marcada pela oralidade, respectivamente. O texto assinado por Ivo Lucchesi propõe que

se recupere a interpretação como um instrumento de transformação de uma sociedade

que se encontra em estado de apatia. O conformismo, que hoje grassa entre nós, se

caracteriza pelo consumo da informação descartável e pelo deslumbramento com o

fetiche da tecnologia. O artigo de Pedro Murad faz uma reflexão sobre as relações elemen-

tares entre música e riso. Segundo o autor, tanto riso quanto música, por suas ilogicidades,

livres de todo conceito e toda figuração, são anteriores à cultura e guardam entre si um

ponto de contato curioso: flertam a morte. O ensaio de Ricardo Benevides investiga a

obra de Mia Couto e destaca sua estratégia narrativa marcada pela oralidade. Os enredos

dos romances do escritor moçambicano são construídos em torno da idéia de que há

várias histórias a serem contadas (e trançadas) para se atingir os objetivos de cada criação.

Na seqüência, apresentamos um conjunto de três artigos que tratam de diferentes

aspectos do campo da Comunicação. Os dois primeiros se destacam pela análise crítica

do que se pode chamar de sociedade e cultura de consumo, enquanto o terceiro trata de

um fenômeno do mercado do jornalismo impresso brasileiro, mais especificamente da

revista Veja. Fred Tavares e Marta de Azevedo Irving apresentam os confrontos filosó-

ficos entre olhares e saberes distintos sobre o consumo. A intenção dos autores é a de

provocar o embate teórico para revelar novas dúvidas e inquietudes que se por um lado

ampliam, por outro procuram delimitar esta nova área de estudos. Tomando o filme

Edukators como objeto, o breve ensaio de Augusto Oliveira expõe algumas contribui-

ções da psicanálise ao debate sobre o mundo contemporâneo, tal como a questão do

“mal-estar na civilização”, que pode ser encarada como a prisão e a energia (de liberta-

ção) desta sociedade. A revista semanal de informação Veja é o tema do artigo de Daniella

Villalta, que procura observar os reflexos da modernização econômica brasileira no

mercado editorial de revistas e discorre sobre os 40 anos da publicação.

Fechamos o número com o ensaio assinado por Soraya Simões sobre sociabili-

dade feminina e hermenêutica em um conjunto habitacional da cidade do Rio de

Janeiro. A partir do encontro de mulheres que habitam o conjunto habitacional

Cruzada São Sebastião, localizado em um dos bairros mais valorizados da Zona

Sul carioca, o trabalho propõe mostrar o papel dessas mulheres na definição e

resolução de problemas surgidos nesse contexto urbano.
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O “reino da Justiça” comparado às formas políticas da Grécia clássica

O “reino da Justiça”, na versão platônica, é um modelo de “cidade per-
feita” que pretende reunir numa associação harmônica os diferentes tipos
de caráter humano (ethos): aqueles que elegem como finalidades funda-
mentais da sua existência, respectivamente, o saber, a glória (militar) e os
apetites (lucro, liberdade, poder e prazeres sensíveis). Tentar harmonizar
tais disparidades caracterológicas – consideradas pelos antigos em geral
como inerentes à natureza de cada grupo de indivíduos – converte-se,
assim, na questão-chave dessa arquitetura social.

É bastante conhecida a solução de Platão, que, sob a inspiração do velho
Pitágoras, reconhece a existência a priori de uma hierarquia axiológica em
que o saber – e o seu representante máximo, o philosophos – aparece no
topo da ordem das finalidades humanas (valores). Sabe-se também que
essa discriminação expressa a obsessão platônica de confiar ao “homem de
ciência” a responsabilidade suprema pela construção da boa sociedade.
Assim, “a menos que os filósofos reinem nas cidades ou que os reis e os
príncipes deste mundo pratiquem a filosofia; que filosofia e poder políti-
co venham a ser uma coisa só, e que sejam afastadas pela força as naturezas
(almas) mais comuns (...) não haverá, amigo Glauco, trégua para os males

A teoria platônica dos ciclos políticos
e a crise da democracia contemporânea

Nelson Levy
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da cidade, nem tampouco, creio eu, para o gênero humano” (Rep. 473c-
d). Em suma, só o filósofo, que se constitui, ele mesmo, pelos princípi-
os do “pensamento correto” e do “julgamento justo” (eqüidade) pode
governar em prol da harmonia de todos tipos humanos e realizar a gran-
de meta do “reino da Justiça”.

Tais preliminares têm apenas um valor de referência na configuração
temática deste trabalho, na medida em que destacam os padrões platôni-
cos da perfeição – sabedoria e moralidade – e que serão utilizados na
apreciação de outros regimes políticos, em especial nos livros VIII e IX
da República. Quer dizer, não é propriamente o “reino da justiça” de Platão
que se pretende analisar aqui, mas sim a analogia crítica que ele empre-
ende entre o referido projeto e as formas de governo experimentadas na
vigência histórica da pólis. Com certeza, um dos capítulos mais impactantes
da trajetória da filosofia política, que consegue captar e descrever com
incrível acuidade e minúcia tanto as motivações subjetivas quanto a lógi-
ca intrínseca de cada regime. Uma análise brilhante destinada à eternida-
de, tanto que a maioria das suas imagens permanece intacta. Aliás, vê-se
isso claramente hoje, quando se compara a crise atual da democracia e da
República modernas com aquela descrita pelo mestre por referência à
Atenas do seu tempo.

Verdade, é preciso conservar uma certa cautela diante da declarada
aversão platônica pela democracia, sobretudo ali onde ela contamina vi-
sivelmente o rigor da sua análise. Mas se trata, por outro lado, de um
sentimento teoricamente coerente, com quem se pode dialogar, além de
ser extensível a todos os comunistas racionalistas: eternos aspirantes à
constituição de uma aristocracia do Saber. De modo que nem mesmo a
prudência conseguiria amparar a condenação prévia das suas contribui-
ções universais – críticas, mas valiosas – ao estudo da democracia, não só
no caso de Platão, como também no de Karl Marx e de outros filósofos
da mesma linhagem. Convém, então, abrir-se aos melhores momentos
dos referidos escritos e atualizá-los numa reflexão sobre os sombrios
rumos da contemporaneidade.

Importa destacar, desde logo, que a metodologia platônica utilizada na
análise comparada dos tipos de governo, conforme veremos, segue ainda
os padrões deterministas da mítica do movimento cíclico da vida. De modo
que Platão não apenas compara e hierarquiza as formas políticas de acordo
com a importância do elemento racional-moral em cada uma delas, mas
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também as inscreve em uma linha de sucessão necessária, supostamente
movida por uma dialética universal da degradação-regeneração. Admite-
se, dessa maneira, que cada caso concreto de cidade cumpre uma fase e
prepara, por suas oposições internas, a emergência da próxima etapa. De
modo que, sob a ótica platônica, a história segue os pretensos padrões
cíclicos da vida biológica e se manifesta como eterna repetição seqüenciada
dos diferentes modos de ser e de existir humanos no interior de um
círculo fechado do Tempo.

Toda cidade, portanto, está propensa a atingir o auge de suas
potencialidades e a experimentar, depois, uma decadência irreversível, cujo
humo alimenta os fundamentos de uma nova organização social. Desen-
rola-se, assim, um fluxo de alternâncias pelo qual uma forma degradada é
sucedida por outra, numa espiral descendente em termos qualitativos –
do comunismo da Idade de Ouro, que segundo Platão existira na origem
da vida humana, para a mais degradada delas (a mais indiferente ao saber e
à moral). Exatamente como no mito de Hesíodo – ressalta o filósofo – em
que as raças e as cidades se corrompem mediante transfigurações qualita-
tivamente comparáveis as do ouro em prata; da prata em bronze; e deste
em ferro, até que advenha a catástrofe e, para corrigi-la, ressurja a “cidade
perfeita”, recolocando, assim, a vida no seu Initium (Ibidem, 547a).

Na condição de analista político, Platão detecta na crise da democracia
ateniense crescentes expressões de barbárie, mas como utópico que sonha
com o retorno à Idade de Ouro, ele depara-se, desde sempre, com os
angustiantes enigmas do poema de Hesíodo. Como foi possível a degene-
ração de uma raça perfeita? Por outro lado, em que basear as expectativas
de reconquista do paraíso perdido neste mundo mesmo?

A referida trajetória da degradação do Homem encontra uma respos-
ta genérica no conhecido mito do dilúvio, ou seja, o da ocorrência de
uma catástrofe natural de grandes proporções possibilitada pela perda
repentina do controle divino sobre o universo sensível.1 Essa tragédia,
segundo Platão, projeta o humano numa queda abissal na qual ele se
esquece progressivamente da sua matriz ideal e passa a governar-se por
interesses relativos e mutáveis que refletem, no fundamental, a sua con-
dição material (animal). Essa seria, assim, a fonte de toda a dinâmica da
perdição neste mundo: a crescente autonomização dos interesses mate-
riais em relação à essência espiritual e divina do Homem. E esses são
também os parâmetros que balizam o projeto platônico: interromper o
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curso histórico – movido pelos signos mutáveis das coisas sensíveis – e
restabelecer para sempre o domínio da Idéia.

 Por fim, Platão acrescenta que, quando a queda chega a seu clímax,
advém em seguida, como antecipara Hesíodo no seu poema Os trabalhos e
os dias, uma nova submissão da coisa à Idéia, que traz de volta a cultura da
Idade de Ouro, e assim o ciclo vital do eterno se renova. No entanto,
como encarar o momento decisivo dessa ressurreição dos paradigmas hu-
manos originais? Aguardar passivamente o retorno de Deus ao controle
deste mundo ou recuperar o seu governo por intermédio de um projeto
de reconstrução a cargo dos arquitetos humanos? Por outro lado, se a
decisão recair sobre essa última alternativa, onde encontrar personagens
tão íntegros em meio a uma raça amplamente degenerada? Eis as questões
práticas cruciais que desafiam persistentemente a teoria platônica dos ci-
clos. Observemos isso de perto, agora na sua dimensão histórico-política.

A teoria dos ciclos e as formas políticas da Grécia clássica

Vimos que a alternância cíclica em movimento perpétuo, na qual desfi-
lam os diferentes tipos de cidade, longe de ser produzida por simples
preferências humanas, percorre uma seqüência rotativa típica da vida em
geral: do auge à deterioração, e desta à renovação. Por outro lado, cada
ciclo – ou cada tipo de cidade – vê-se destinado ao apogeu e depois, já
decadente, assiste à sua substituição por uma nova cidade, espelhada em
um novo ethos e na figura humana que lhe corresponde.

Mede-se o auge de cada ciclo pela moderação (sophrosyne) reinante no
corpo social, que garante a sua harmonia orgânica. Isso ocorre sempre que
os cidadãos orientam as suas finalidades existenciais (ethos) e as suas rela-
ções sociais por um senso de limite ou de justa medida. Já a decadência se
instala quando os associados começam a perturbar as suas relações recí-
procas, entregando-se ao excesso (hybris) na afirmação de particularidades
que afrontam o ethos e as formas sociais vigentes.

O limite e o excesso constituem, desse modo, os pólos em torno dos
quais se move a dialética vital da sucessão dos diversos tipos de Estado.
Ou seja, enquanto o senso de limite aparece como garantia da reprodução
harmônica da vida social, a desmedida revela-se o fator preponderante da
crise e da transformação: “a verdade é que todo excesso num sentido cos-
tuma produzir uma reação no sentido contrário, tanto nas estações como
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nas plantas e nos animais, porém acima de tudo nos regimes políticos”
(Ibidem, 563e – 564a). E, como a todo excesso corresponde uma carência
de moderação que afasta o humano da civilização, é lícito supor que, na
seqüência histórica dos tipos de Estado – da “cidade perfeita” à tirania –
manifesta-se um deslize progressivo da humanidade no desregramento
típico da barbárie.

Na contramão da moderna concepção evolucionista, a história platô-
nica aparece como um processo de degradação vital que, ao atingir o seu
clímax, deve ser detido em nome da recuperação da vida autenticamente
humana, cujos padrões são aqueles do “reino da Justiça”. Entretanto, a
reconciliação com essa autenticidade original, no momento em que a
história afundar-se na barbárie, passa a exigir um salto retroativo gigan-
tesco do estado selvático a um acordo intersubjetivo com a rigidez
normativa da “cidade perfeita”. Salto que, com certeza, não pode ser
sustentado pela dinâmica de uma força cega da natureza, não obstante
Platão o situe ainda na esfera do biológico: especificamente pela crença
na emergência de progênies sucessivamente inferiores. Mesmo assim, o
próprio filósofo alega que o detonador dessa dinâmica regressiva é cul-
tural, pois decorre sempre de um descuido com as regras eugênicas por
parte de uma determinada geração:

Aí tendes o número geométrico que impera, em sua totalida-
de sobre os bons e os maus nascimentos; e quando, por ignorá-
los, vossos guardiões unirem as noivas com os noivos em oca-
sião imprópria, os filhos destes não serão favorecidos nem
pela natureza nem pela fortuna. E ainda que os melhores den-
tre eles sejam designados pelos seus antecessores, tão logo
cheguem ao poder se mostrarão indignos de ocupar os cargos
de seus pais... (Ibidem, 546c-d)

De qualquer maneira, diante de tal aporia, só resta a Platão admitir a
competência humana para interromper o curso nefasto da história e har-
monizar-se, por educação e pelo costume, com os valores originais da
Idade de Ouro. Quer dizer, exatamente nesse momento de arremate dou-
trinário – o do reencontro dos humanos com o suposto paraíso perdido –
o fatalismo da teoria dos ciclos não consegue mais se sustentar e a funda-
ção platônica acaba cedendo às evidências de que tudo o que é especifica-
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mente humano escapa aos determinismos naturais-mecânicos e, por isso, é
intrinsecamente subjetivo (ético-cultural). Voltaremos ainda a essa questão.

Por ora, cumpre tratar da matéria que compõe os traços fundamentais
da idéia de Estado. Registre-se antes que Platão conserva a consciência do
gênio grego sobre a ética como instância constitutiva do ser e do existir
humanos. Na esteira dessa tradição, ele  pensa os tipos de Estado em
conformidade com o caráter (ethos) típico dos indivíduos de cada tempo:
“as cidades são como os homens, pois nascem dos caracteres humanos
(ethos)”, e estes, “ao se inclinarem para uma finalidade existencial, arrastam
consigo tudo mais”, “de modo que deve haver tantas espécies de caracteres
quantas são as formas de governo” (Ibidem, 544d-e).

Cada Constituição pertence a um ethos característico das diversas almas
humanas, que, conforme já se adiantou, costumam valorizar como fins
supremos da existência, respectivamente, o saber; o espírito ou glória guer-
reira; e os apetites (lucro, liberdade, poder, prazeres sensíveis). Na se-
qüência, Platão admite que, embora a alma humana seja intrinsecamente
capaz de assumir cada um desses fins, ela tende naturalmente para apenas
um deles – aquele para o qual pode dar o melhor de si e atingir-se na
maior felicidade possível. De modo que o respeito incondicional por essa
hipotética tendência natural predominante em cada indivíduo deve ser,
acredita Platão, simultaneamente a norma universal do caráter bem for-
mado, da moral, da Vida Boa e da “cidade perfeita”. Por isso, a decadência
começa quando surgem caracteres humanos formados por combinações
inconvenientes de diversos valores. Tal artificialismo caracterológico (éti-
co) aparece ao filósofo ateniense como uma manifestação mórbida, deri-
vada de um afastamento da unidade genética de cada alma, que termina
por despedaçá-la em múltiplos desejos. Exatamente desse repentino des-
vio do caráter original (natural) dos indivíduos, assegura o mestre, germi-
nam, contra a própria natureza, os nefastos amálgamas das almas e as suas
constituições degradadas, que pontuam, uma após a outra, o mergulho
vertiginoso da humanidade no mundo abjeto da tirania.

Daí, a primeira geração decaída é aquela que, já não conseguindo mais
discernir a hierarquia intrínseca dos valores humanos, promove, por sua
conta, o mais grave de todos os destemperos: a mistura das almas (valo-
res). É exatamente esse desejo de apagamento dos limites entre os dife-
rentes modos de ser e os seus respectivos valores que desestabiliza, se-
gundo Platão, a ordem unidimensional e hierarquicamente estruturada do
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modelo original da Idade de Ouro (comunismo), instalando a doença
pluralista na “alma” humana, fonte da discórdia e do caos social. Entregue
ao múltiplo, a cidade começa então a se subdividir em dois “bandos”: os
nascidos da “mistura do férreo com o brônzeo” – que passam a valorizar,
acima de tudo, as riquezas materiais, mas ainda se inclinam para a virtude
e para a antiga ordem. Através dessa divisão, emergem os termos de um
primeiro conflito de valores e de tipos humanos, que se manifesta por
choques violentos, mas que acaba se resolvendo mediante um pacto de
repartição e de conversão dos bens comuns em propriedade privada
(Ibidem, 547b). No entanto, acordos à parte, as veias da hybris e da deca-
dência encontram-se já plenamente desimpedidas nesse reino inaugural
da mistura, da cisão, da propriedade privada e também da servidão, pois,
recém empossados, os proprietários (privados) “escravizaram, transfor-
mando-os em colonos e servos, os amigos a quem antes haviam mantido
e protegido na qualidade de homens livres...” (Ibidem, 547c).

Assim, com a crise do modelo original  – em que o saber é hegemônico
e controla o desejo de glória do “espírito”, bem como a voracidade dos
apetites – sucedem-se quatro corruptelas ético-políticas. Na primeira de-
las, acima referida, o “espírito” (glória militar) assume o topo da hierar-
quia axiológica e do governo da cidade. Na segunda, vence o apetite de
lucro e de riquezas materiais; mais adiante é a vez do desejo de liberdade
e da diversidade; até prevalecer a soberba do puro poder e dos simples
prazeres carnais que devastam a cultura humana. Por conseguinte, desde
que foi quebrada a suposta unicidade original de cada alma e se instaurou o
pluralismo, o domínio específico de cada um dos referidos desejos a cada
tempo não exclui mais o culto simultâneo de outros desígnios, pois a mis-
tura passa a ser a regra de toda construção axiológica do caráter. Eis porque
é possível constatar na história a prevalência de sistemas binários de valo-
res – glória/dinheiro (timocracia); dinheiro/licença (oligarquia); liberdade/
diversidade (democracia); autocracia/devassidão (tirania).

Vê-se isso já na primeira forma corrompida de Estado: a timocracia,
que é um “misto de aristocracia e de oligarquia”, pois nasce de uma com-
binação de traços de caráter em que os indivíduos cultivam os valores
militares à margem da tutela do saber e associados, agora, a uma “idolatria
pelo ouro e pela prata”. Embora se deva admitir que, em tais indivíduos, a
ânsia de honra heróica ainda suplante amplamente o culto do vil metal.
Com certeza, Platão refere-se ao modelo espartano implantado em 548
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a.C. Um Estado militar baseado num tipo guerreiro ainda visceralmente
envolvido com feitos heróicos, que, mesmo mantendo o seu tempera-
mento corajoso e o seu senso de honra, já se deixa ofuscar pelo brilho do
vil metal. Este tipo de Estado – dado o próprio fato de ser o primeiro na
escala da degradação conserva algumas instituições do comunismo origi-
nal: tais como as refeições coletivas (syssitias), a educação pública, a ginásti-
ca, as práticas militares, bem como o exercício do poder à margem das
atividades econômicas (Ibidem, 547d).

Contudo, na mesma proporção do crescimento dos bens materiais,
decresce o apego à virtude, e, aos poucos, “em vez de amar as honras e a
glória, os homens se tornam amigos dos negócios e da riqueza” (Ibidem,
550e). Forma-se, assim, a base do caráter e do Estado oligárquico, que se
estabelece de fato na Esparta do IV século, contemporânea de Platão. A
rigor, a oligarquia institucionaliza-se exatamente no momento em que “ao
rico louvam-no, admiram-no e o põem no governo, mas quanto ao pobre
desprezam-no” (Ibidem, 551a). Por isso, impera em tal regime o censo
eleitoral, que separa institucionalmente os ricos dos pobres, convertendo
o patrimônio material no requisito indispensável para o exercício da cida-
dania. Assim, o velho homem timocrático, nascido de uma concessão ética
ao apetite de lucro, conserva nas suas entranhas o tipo oligárquico: “uma
figura sórdida que em todas as coisas visa o ganho, um amontoador de
tesouros – um desses que desfrutam os aplausos do vulgo” (Ibidem, 554a-
b). Sem controle, o ímpeto acumulativo revela-se insaciável, tentacular e
redutor: aos poucos ele afeta um a um dos domínios da cultura, até redu-
zir toda perspectiva existencial ao “ganho do dia-a-dia”. De modo que,
nesse movimento irreversível da dialética da degradação, o Estado da
timocracia – sintetizando desejo de honra e apetite de riquezas (antítese
do gênio heróico) – reflete, desde o início, uma classe guerreira cada vez
mais cúpida, avarenta e acomodada, que, na sucessão das gerações, acaba
convertendo o velho poder militar no seu contrário: o Estado comercial.

Por outro lado, o desejo absoluto de riqueza, que está na base da for-
mação oligárquica, torna-se ainda mais intenso até transformar-se no fator
preponderante da ruína desse tipo de cidade. É assim que se “produz a
mudança da oligarquia para a democracia; devido ao desejo ilimitado que
tem cada qual de se fazer o mais rico possível, como se isso fosse o maior
dos bens” (Ibidem, 555b). Vale considerar ainda que a cupidez e a
possessividade típicas do culto mercantil tornam inevitável a expansão da
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miséria em proporções consideráveis e, com ela, aparece também um seg-
mento crescente de “malfeitores”. De modo que a cidade nasce e cresce
cada vez mais cindida entre ricos e pobres, que “convivem no mesmo
lugar e conspiram constantemente uns contra os outros”. Forma-se, as-
sim, o novo centro da luta de classes: se “as oligarquias apresentam sem-
pre os extremos da grande riqueza e da miséria crônica”, é dessa oposição
que deve emergir a próxima síntese histórica.

Ocorre que, na vigência do regime oligárquico, “os jovens da classe
dirigente vão se acostumando a uma vida de luxo e de ociosidade, tornan-
do-se preguiçosos e moles para resistir ao prazer e à dor”. Mas quando
essa fraqueza é descoberta pelos pobres, os súditos concluem, inevitavel-
mente, “que homens como aqueles só são ricos porque os outros não
tiveram coragem de despojá-los”. Assim, os miseráveis, ao se encontra-
rem uns com os outros em lugar privado, vão adquirindo consciência da
própria força, e um dia dizem: “temo-los nas mãos, pois não valem nada”.
De modo que nesse corpo dividido e depauperado basta “uma pequena
causa interna ou externa para deflagrar um grave conflito entre as duas
facções” (Ibidem, 556d-e).

Precisamente:

A democracia nasce quando, depois de vencerem os pobres
aos seus adversários, matam alguns deles, a outros dester-
ram e aos restantes conferem um quinhão igual de liberda-
de e poder; e é esta a forma de governo em que os magis-
trados costumam ser eleitos por sorteio.2 É assim que se
estabelece a democracia, quer a revolução se tenha efetua-
do pelas armas, quer o medo tenha forçado o partido con-
trário a retirar-se (Ibidem, 557a).

Prevalecendo o culto do dinheiro sobre o das virtudes, compreende-se
também que, “nas oligarquias tolerem-se cada vez mais a licença”, estimu-
lando-se, assim, o desejo de liberdade, que é a principal fonte de inspira-
ção do caráter e do regime democráticos, pois ali onde “reina a licença, fica
evidente que cada qual poderá organizar como mais lhe agrade o seu gêne-
ro particular de vida” (Ibidem, 557b). Da invasão da alma por esse apetite
libertário é que surgem, então, “o camaleônico homem democrático” e a
ordem caleidoscópica do múltiplo, com o seu mosaico dos mais variados
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modos de ser e de existir. Um mundo tolerante, diga-se, onde nada é
obrigatório, pois tudo depende do desejo de cada associado, que

(...) passa a sua vida dia após dia, condescendendo com o de-
sejo do momento, ora embriagado tocando flauta, ora beben-
do água e emagrecendo; por vezes cultiva a ginástica, passan-
do depois algum tempo na ociosidade, despreocupado de tudo,
e mais tarde dá a impressão de se dedicar à filosofia. Amiúde
se envolve na política e, saltando à frente dos cidadãos, diz e
faz o que lhe vem à cabeça; e, se lhe ocorre a idéia de emular
algum militar, envereda por essa direção; se a algum banquei-
ro, por essa outra. Não há ordem nem sujeição nenhuma em
sua vida; e a essa existência sem norte chama livre, alegre e
feliz, e nela insiste a despeito de tudo (Ibidem, 561e-d).

Nenhum outro tipo humano e nenhuma outra forma política ferem
tão intensamente os padrões do homem autêntico e da “cidade perfeita”
quanto aqueles consagrados pelo ideal democrático de liberdade – com a
exceção da tirania, que, para Platão, já não contém mais qualquer manifes-
tação de humanidade. Decreta, então, o mestre: “com que magnífica indi-
ferença ela espezinha todos os nossos ideais (de cidade), sem se preocupar
em absoluto com a  formação dos que se dedicam à política e honrando
qualquer um que se declare amigo do povo”. Assim podemos definir os
traços característicos desse regime: “uma prazenteira forma de governo,
cheia de variedade e desordem, conferindo indistintamente uma espécie
de igualdade tanto aos que são iguais como aos que não o são”.3

No entanto, a democracia, este regime que promete tantos prazeres,
acaba cedendo ao excesso e gerando, assim, a sua própria crise. Crise,
aliás, não só por abuso de independência mas também de igualdade, em
função da qual vão se apagando das relações humanas todas as fronteiras
hierárquicas até que “os governantes passem a se assemelhar aos governa-
dos, e estes aos governantes”. Desfeitos os laços hierárquicos, acrescenta
Platão, a anarquia aos poucos se instala na vida particular e na vida pública:

(...) o pai se acostuma a igualar-se com os filhos e a temê-los, e os
filhos a igualar-se com os pais e não ter respeito nem  temor
algum por eles, pois essa é a sua idéia de liberdade; o meteco
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acaba também igualando-se com o cidadão; o mestre teme e adula
seus alunos, e os discípulos desprezam mestres e preceptores.
Jovens e velhos, todos se equiparam... (Ibidem, 562 2; 563a).

Dessa anarquia estrutural advém, então, um inevitável desprezo pela
autoridade pública e pelas normas sociais: “em conseqüência de tudo que
expusemos, vê como se tornam suscetíveis os cidadãos; irritam-se à me-
nor imposição da autoridade e não a toleram. E terminam, como sabes,
votando ao mais completo desprezo às leis escritas ou não, para não terem
nada nem ninguém acima de si” (Ibidem, 564d).

Por fim, como o desrespeito pelas leis equivale ao menosprezo pelos
interesses públicos, acaba surgindo “um profissional da política que só
atua em benefício próprio”. No início, esse tipo de político vive às expensas
dos ricos e entrega as migalhas ao povo. Mas esse último, com o tempo,
sente-se também prejudicado e tenta defender-se buscando um protetor:
é “dessa raiz e não de outra que brota o tirano”. Instalado no “carro de
honra da cidade, após haver abatido outros, o protetor consuma a sua trans-
formação em tirano”:

(...) nos primeiros tempos anda cheio de sorrisos, saudando a
todos que encontra e negando que seja um tirano; promete
muitas coisas em público e em privado, perdoa dívidas, dis-
tribui terras entre o povo e os de sua comitiva, e se mostra
benévolo e gentil com todos (Ibidem, 567d-e).

Entretanto, após ter se livrado dos seus inimigos estrangeiros, o tirano
fomenta novas guerras para que o povo não possa dispensar o seu condu-
tor. Ao mesmo tempo, empobrece os associados com tributações excessi-
vas e diante de qualquer oposição acaba eliminando os seus próprios cola-
boradores. Desse modo, ironicamente, o povo que tanto cultivou a liber-
dade acaba escravizado à “besta feroz e selvagem” que se oculta por detrás
de todos os que governam sob o epíteto de protetor, pois este:

(...) dispondo de uma multidão inteiramente dócil, não se abs-
tém de derramar o sangue dos seus compatriotas; em geral
recorre a acusações injustas para arrastá-los aos tribunais e des-
truir-lhes as vidas, saboreando com a boca e a língua impuras o



16 COMUM 31

sangue fraterno; a uns mata e a outros desterra, ao mesmo tempo
que alude a abolições de dívidas e distribuição de terras. Qual
pode ser o destino de tal homem? Não tem ele de perecer nas
mãos de seus inimigos ou então converter-se de homem em
lobo, isto é, em tirano? (Ibidem, 565e; 566a-b).

Fácil perceber a importância que Platão confere às lutas de classes como
força motriz dos ciclos políticos. No entanto, por detrás desses conflitos,
o olhar platônico detecta a presença determinante de choques ético-cul-
turais, que são para ele, ao mesmo tempo, as verdadeiras causas dos
conflitos classistas e das transcendências históricas. Ressalte-se ainda que
os choques de valores e os cortes axiológicos descritos na República em
nenhum momento se remetem a uma essência econômica comum, à
maneira de Marx, como pretende Karl Popper.4 A ênfase platônica recai
genericamente sobre o fundo ético dos conflitos e das transformações e
não sobre uma permanente motivação econômica dessas rupturas. Se,
num determinado momento da sua história, o grego é atraído pelo ethos
mercantil, isso não quer dizer, no contexto platônico, que todo o movi-
mento cíclico encontre no econômico o seu impulso decisivo, como acon-
tece com o filósofo alemão. De fato, se a trajetória da era timocrática à
oligárquica é caracterizada por uma crescente concessão ao “culto do vil
metal”, na ascensão do “homem democrático” predomina o culto da li-
berdade e da pluralidade, bem como na emergência do tirano prevalece
o culto do poder e da devassidão.

Retorne-se, então, às imagens platônicas do “fim da história”, exata-
mente quando o povo deixa-se dominar pelo caráter tirânico e a tragédia
humana assume uma dimensão apocalíptica que anuncia, na sua outra face,
a iminência de um renascimento do Homem e da refundação à Idade de
Ouro. Novamente, manifesta-se a velha questão do Platão utópico: como
atender a esse apelo salvacionista da própria vida, sem que ela nos diga o
que fazer? Cruzar os braços na expectativa de uma ressurreição ex nihilo da
raça de ouro ou assumir energicamente a responsabilidade de exilar a
barbárie e reconstruir a civilização?

Em termos míticos, pode-se até imaginar a regeneração espontânea –
palingênese – de um tipo plenamente degenerado em “raça de ouro”. Po-
rém, tal hipótese, no contexto da doutrina platônica, soa absurda. Se o
retorno à civilização dependesse de um fenômeno natural, nada depende-
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ria do humano e a filosofia política de Platão não faria o menor sentido.
De modo que só resta admitir, à margem de toda redução naturalista, o
papel decisivo da educação na recondução do humano ao seu suposto ber-
ço civilizacional. Veja-se isso acompanhando mais detalhadamente a psico-
logia política do ateniense.

As crises sociopolíticas que detonam o movimento cíclico dos tipos de
Estado são associadas por Platão a um encadeamento dialético de molésti-
as da alma (psyché) – distúrbios de caráter, vale especificar. Pais de determi-
nado tipo, num certo momento, geram filhos que herdam seus piores
valores e que, aos poucos, reconstroem o caráter humano e a cidade à luz
de tais valores. O oligarca, por exemplo, “surge do pai timocrático que foi
humilhado pelo Estado e perdeu toda a sua fortuna”; e assim por diante.
Em tais condições, o determinismo fechado do ciclo vê-se constantemen-
te negado na vida prática, onde se revelam, de modo inquestionável, o
papel decisivo das rupturas subjetivas, da educação e do hábito na configu-
ração do caráter e do mundo humanos. É tão incontornável essa qualidade
demiúrgica da educação que Platão é obrigado a instituí-la como instru-
mento privilegiado da própria criação do filósofo. Certamente não há ou-
tro tipo humano cuja formação dependa tanto do ensino e, ao mesmo
tempo, alguém que seja, por estas mesmas razões, tão distante quanto ele
dos controles naturais. Assim, não importa se o pretendido retorno à “ci-
dade perfeita” é representado como um momento inevitável do fluxo vi-
tal, o que conta na prática é que ele só pode concretizar-se com o surgimento
de uma “raça de filósofos” – e isso é algo que depende intrinsecamente de
um longo processo construtivo.

Ainda contrariando o fatalismo dos ciclos, Platão responsabiliza o des-
leixo com a educação como o detonador das crises sistêmicas: o homem
democrático peca, segundo o mestre, por desvalorizar a educação em ge-
ral; o oligarca porque, dedicando-se integralmente aos negócios, não tem
tempo para preocupar-se com a educação dos filhos. Com efeito, todas as
variantes éticas do caráter devem ser, sob a ótica platônica, reprocessados
à luz da educação e da moral para conseguirem atingir um determinado
patamar civilizacional, ou seja, um determinado senso de limite, que é,
como se tem visto, a condição da harmonia e do equilíbrio sociais.

Freqüentemente fica a impressão de que a “teoria dos ciclos” apenas
fornece um pano de fundo mítico para a sedimentação de uma apologética
do papel da educação na constituição do humano. Tanto mais porque o
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encadeamento dos ciclos enunciado na República não corresponde rigoro-
samente à sucessão dos regimes na velha Grécia.5 Esse, aliás, é o ponto de
partida da crítica de Aristóteles: “Sócrates [Platão], diz ele, fala de uma
transformação da timocracia em oligarquia; desta em democracia e da de-
mocracia em tirania” (Política, V.12.20). No entanto, agrega o filósofo de
Estagira, na história grega aconteceu também surgir um governo tirânico
entre a oligarquia e a democracia. Mais grave ainda é que Sócrates (Platão)
“nada fala do destino das tiranias – se elas estarão sujeitas ou não a trans-
formações, porque razões e em qual constituição elas se transformarão”
(Ibidem, V.12.25). E “a causa deste silêncio, conclui, jamais encontrará res-
posta, pois este é um domínio do indeterminado” (Ibidem, V.12.25).

Platão até fala, como vimos, do advento de uma nova Idade de Ouro na
sucessão da tirania, mesmo assim o genial argumento aristotélico fornece
uma contribuição inestimável para a desconstrução da teoria dos ciclos
como princípio de explicação das transformações históricas. Verdade que
é lícito fundar uma caracterologia nos valores éticos, como o próprio signi-
ficado do termo ethos sugere. Mas, se os valores só se afirmam no humano
por força da preferência e da educação, é porque a relação com eles é
indeterminada e ocasional. De modo que é literalmente impossível explicar
e prever o rumo das transcendências históricas. As constantes passagens de
um sistema ético-cultural a outro; de um ser e de uma cidade a outra; a
sucessão dos tempos, enfim, pertencem integralmente ao arbítrio humano.
E assim como no teatro, a máscara do filósofo, do timocrata, do oligarca, do
democrata e do tirano veste quem simplesmente deseja conduzir a sua exis-
tência sob os signos axiológicos que caracterizam tais tipos.

Atualizações

I – Ética: o princípio constituinte do ser e do existir humanos

Observe-se, novamente, o papel privilegiado que Platão – na esteira da
tradição grega – confere à ética, situando-a, primeiro, na ordem suprema
dos sentidos ou fins humanos e, depois, reconhecendo nesses sentidos os
princípios determinantes de cada modo de ser e de existir concreto.6

Advém daí uma concepção geral da cultura que enxerga todos os seus do-
mínios por referência a um determinado ethos, cuja fonte primordial su-
põe-se encontrar em cada indivíduo. Admite-se assim que cada indivíduo
constitui-se a si mesmo como um tipo humano específico por suas finali-
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dades próprias, ou seja, por aquilo que deseja nesta vida (sentido) e, em
seguida a este momento primordial, passa a informar toda a cultura a par-
tir de si mesmo, quer dizer, por referência ao seu ethos. É o que explica,
por exemplo, a relação de espelhamento que Platão estabelece entre o pre-
domínio de uma forma governamental e o ethos específico do tipo de indiví-
duo dominante num determinado momento histórico. Aplica-se, nesse caso,
a regra universal: para cada tipo dominante de indivíduo – ou para cada cará-
ter humano de base – uma categoria adequada de Constituição, de formas
de governo e de sociedade. De modo que a política – como toda a cultura –
já não pode ser pensada à margem do seu fundamento ético.

Verdade que, nessa questão específica de conceber e definir o humano
por referência aos seus valores ou finalidades fundamentais, os helenos
nem foram muito originais, pois tal concepção já estava implícita no ima-
ginário oriental das três ordens. Assim, se alguma originalidade houve, ela se
deveu apenas à contribuição do racionalismo filosófico, que, a partir de
Pitágoras, colocou o filósofo, em detrimento do sacerdote oriental, no
topo da hierarquia entre os diversos tipos humanos. Contudo, o proble-
ma dos antigos (e dos medievais) em geral é que eles, com raras exceções,
concebem as expressões éticas sob a ótica do fatalismo tradicional, que
atribui o sentido de cada ser a uma suposta natureza específica. E sob essa
perspectiva, a relação com os fins humanos jamais pode ser pensada à luz
da ordem subjetiva do desejo.

É sabido, entretanto, que desde a emergência da moderna consciência
histórica esse ponto de vista, ao mesmo tempo determinista e aristocráti-
co, passa a ser rejeitado em favor do reconhecimento de duas premissas
complementares. A de que, dada a igualdade humano-natural, nenhuma
hierarquia entre os indivíduos pode ser estabelecida a priori. E a de que,
em vista do vazio de sentido da vida humana, cabe ao indivíduo enquanto
sujeito responder por conta própria – de acordo com o seu desejo – a esta
pergunta ética crucial: “para que viver?”.

No entanto, esse reconhecimento original do papel decisivo do sujeito
na fixação do destino humano termina eclipsado pelo culto fetichista do
progresso – instaurado pelas ideologias capitalista e comunista – que
reaproxima o humano do antigo fatalismo tradicional ao elevar a simples
idéia de desenvolvimento material-racional à condição de sentido inerente
à vida humana. Exatamente essa crença que reduz o humano à condição de
simples executor de uma determinação incontornável – na própria medi-
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da da sua ampla aceitação durante os dois últimos séculos – fornece o
substrato ideal de uma alienação universal ao Progresso que vai apagar
da memória moderna a consciência da autonomia criativa e normativa
do sujeito ético e da sua capacidade de controle do mundo humano.
Pavimenta-se, assim, o terreno para o assentamento de uma mecânica
desenvolvimentista que desumaniza o progresso ao se deixar determi-
nar cada vez mais exclusivamente pela cegueira materialista do poder
técnico, da acumulação de capital e do desejo ilimitado de consumo.
Com efeito, todo o transcurso da história recente acaba sendo experi-
mentado sob o estigma da submissão universal a uma trajetória
autonomizada do progresso, cujo fim último pressupõe a constituição
de um mundo situado na fronteira da pura coisificação, quer dizer,
plenamente emancipado de todo controle subjetivo, de modo a permi-
tir a entronização do capital e da técnica como senhores absolutos do
ser e do existir humanos.

E parece ter se chegado ao ápice desse processo de desumanização
promovido pelo fetichismo do progresso. Somos hoje arrastados por
uma dinâmica desenfreada prenhe de transformações que não nos di-
zem respeito e que apontam para um futuro sombrio, mas que acaba-
mos por aceitá-las a pretexto de uma vaga sintonia com a marcha
progressista da história. Isso indica também que as escolhas vão se tor-
nando cada vez mais decisivas, num leque de opções cada vez mais
estreito. Podemos, por exemplo, continuar nos aniquilando em nome
desse mesmo progresso que não nos pertence, bem como optar por
um novo fetiche “salvador”, mas estaríamos, assim, renunciando outra
vez ao sonho tão almejado de atingir a maioridade humana. Segura-
mente, todo ponto de vista humanista com vistas à solução dessa crise
à beira da tragédia exige uma reconciliação prévia e universal com o
espírito libertário da aurora moderna que colocou o sujeito no topo do
mundo humano. Não há, portanto, alternativa no âmbito do humanismo
radical: é imprescindível admitir que só a ressurreição do sujeito, ou
seja, só a recuperação do nosso poder crítico-criativo, consegue deter a
onda recorrente da absoluta alienação e nos colocar diante de novas
possibilidades civilizacionais.
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II – A questão do limite no campo da ética
IIa – A incoerência platônica: monismo ético x pluralismo ético

A moderação é um princípio universal que se encontra presente de
modo decisivo também no campo das escolhas existenciais. O texto platô-
nico confirma isso quando defende, supostamente em nome do limite, o
monismo ético – a ligação a um único valor existencial – contra todo dese-
jo do múltiplo. A mistura típica do pluralismo ético é, assim, severamente
criticada pelo filósofo ateniense sob a alegação de que ela compromete, na
base, a constituição do modo de ser e de existir harmônico. Mas é tam-
bém nesse exato momento que a sua doutrina acaba por incorporar uma
incoerência de difícil correção. Na verdade, a moderação no plano ético é
a condição fundamental das escolhas plurais – como dizia Hesíodo, “é sob
o ponto de vista do meio que se encontra a totalidade”. De fato, só quando
se limita ou se relativiza a relação com cada finalidade existencial é que se
cria a possibilidade de uma experimentação simultânea em várias dimen-
sões culturais, do que resulta, sem dúvida, uma configuração muito mais
abrangente e plena do ser e do existir. Isso, sem qualquer prejuízo da sua
harmonia intrínseca, pois, diante da complexidade do universo humano, é
através do múltiplo que se atinge o íntegro. Daí que, na contramão da
avaliação platônica, são justamente as escolhas monistas que não respei-
tam o limite, ao equacionarem a relação com a vida a partir da alienação
absoluta a um valor único e absoluto.

Aliás, a primeira experiência ocidental de implantação de um sistema
ético-cultural sob uma inspiração pluralista acontece justamente na Grécia
clássica, em que é possível registrar a presença de um culto simultâneo
dos bens interiores (espirituais e intelectuais); dos bens exteriores (glória
e conforto material); e dos prazeres sensíveis. Portanto, é a partir de uma
posição demarcada dessa ética do múltiplo – e da própria idéia de limite –
que Platão estrutura o seu monismo do ser racional-moral, cuja realiza-
ção, sabe-se, pressupõe uma conduta rigorosamente ascética, sempre em
forte oposição às expressões materialistas e às tentações carnais. De modo
que, nessa questão específica da ética, Platão perde-se da sophrosyne (mo-
deração) e já não fala mais como um grego clássico.
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IIb – As duas versões da modernidade

Na modernidade emerge novamente essa tensão entre o pluralismo e
o monismo éticos, até hoje resolvida largamente em favor deste último. E
a gênese dessa longa hegemonia monista  – que é também o berço de uma
crise prematura do espírito moderno e que parece ter atingido o seu clí-
max nos dias atuais – encontra-se já na reviravolta axiológica ocorrida en-
tre o ocaso da Renascença e o alvorecer do século XVII. Exatamente quan-
do o culto da vida terrena – expressão maior do ethos moderno – abandona
aos poucos a ótica renascentista que valoriza as múltiplas possibilidades
culturais do existir mundano, para privilegiar com crescente exclusividade
o universo da vida material. Ou seja, a crise se instala com a perda do
limite e do pluralismo ético, quando se reduz, então, a promessa moderna
de felicidades múltiplas ao ethos do burguês pelo qual tudo que se aspira
nesta vida tem por referência o desejo de progresso material-racional (téc-
nico). E foi também pela sólida aceitação desse novo monismo que o capi-
talismo – e depois o comunismo – pôde projetar-se livremente para o seu
próprio fim: a infinita acumulação do capital.

Certo, trata-se de um caminho sinuoso e progressivo. A rigor, o capi-
talismo de classe média dos tempos clássicos conserva uma relação es-
treita com os universais modernos e ainda resiste às pressões do
reducionismo economicista. Mas essa era do limite no âmbito da histó-
ria do capitalismo esgota-se já nos fins do século XIX com a sucessiva
emergência do oligopolismo (das máquinas corporativas), do imperia-
lismo, das duas grandes guerras comerciais, e assim por diante, até atin-
gir o seu pico nos tempos atuais do neoliberalismo e do capitalismo
global. De modo que aquilo que alguns chamam, em relação aos nossos
dias, de pós-modernidade é apenas o ponto de chegada de uma trajetória
que vinha se orientando, contra o pluralismo original, no sentido da cons-
tituição de uma reles “religião” materialista. Uma trajetória nascida de
um fato inédito na história da humanidade: o da fundação da cultura
pelos padrões do espírito de lucro.

A crise aguda da sociabilidade e da moralidade humanas que compõe o
quadro trágico da atualidade é, insiste-se, o ponto culminante de um pro-
cesso histórico iniciado pela reviravolta axiológica que entregou a
modernidade à hegemonia da ética mercantil e submeteu todos os demais
valores ao princípio do ganho material. Deve-se, aliás, admitir que os ve-
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lhos críticos do espírito mercantil – de Sócrates a Marx – já haviam pre-
visto a sua tendência implícita a se projetar para o infinito. E todos esses
filósofos, nessa sua certeza sobre os riscos da exacerbação mercantilista,
ecoavam os versos proféticos do velho poeta Teógnis: “a riqueza no ho-
mem é loucura: os que hoje têm muito, amanhã quererão em dobro”. É
também por referência a essa mesma intenção desregrada – a esse mesmo
núcleo ético – que se pode atingir a consciência da radicalidade da crise e,
ao mesmo tempo, a sua crítica radical.

III – Moral e política: os riscos de uma separação

Destacam-se neste tópico as figuras platônicas do limite e do excesso
como extremos morais da boa e da má sociabilidade. Apenas o primeiro –
signo da moderação – garante a harmonia social. Enquanto o outro – a
desmedida – contribui num sentido oposto para desintegrar os elos
societários. A partir daí, a idéia de limite aparece sempre como condição
elementar tanto da vida individual-moral (cívica) quanto da boa sociedade.
Também o império da lei manifesta-se como expressão civil do reconhe-
cimento dessa idéia fundamental, que, no caso da democracia, se estabele-
ce em nome da preservação da liberdade e da igualdade em sociedade,
quer dizer, em oposição aos desimpedimentos morais que caracterizam o
estado selvático, onde “todos têm direito a todas as coisas e são, ao mes-
mo tempo, juízes de si mesmos”. O limite – o acordo sobre aquilo que
não deve ser ultrapassado – é, assim, a norma mais elementar e universal
da civilização, exatamente porque possui o dom de propagar a harmonia
por todos os regimes políticos, com a exceção da tirania, que já expressa
por si só o governo da desmedida. Portanto, mesmo que se discorde de
Platão (dos gregos) quanto à suposta origem divina da idéia de limite, esta
é, sem dúvida, a norma que nos eleva e nos une a todos enquanto huma-
nos, e, em vista dessa sua condição ontológica, deve ser sacramentada por
todas as gerações através dos tempos.

Leve-se em conta ainda a clássica definição aristotélica da política en-
quanto exercício do poder em vista do bem comum e chega-se de imedi-
ato à conclusão de que ela – a política – não pode ser separada da moral
senão às custas do seu próprio atrofiamento. Até porque suas normas
universais são correlatas: justiça, igualdade, honestidade, solidariedade, etc.
Montesquieu, entre outros, resgata essa compreensão para a modernidade:



24 COMUM 31

“falo de uma virtude política que é a virtude moral no sentido em que ela
se dirige ao bem geral”. Logo, toda vez em que o elo orgânico entre moral
e política se rompe a vida social periclita. Vê-se isso com inegável clareza
na crise política atual, em que as estruturas democrático-republicanas en-
contram-se fortemente abaladas pela falência da cultura da moralidade cí-
vica em meio a uma mentalidade oligárquica (plutocrática) dominante –
cúpida e pragmática – que subordina o poder público aos interesses parti-
culares e esparrama a corrupção por todos os poros da vida social.

Mais grave ainda é que a crise já se move no interior de um círculo
vicioso. Não estamos simplesmente diante de um conluio político-
corporativo localizado no âmbito de uma sociedade puritana. Toda a soci-
edade vem sendo contaminada pela “voracidade e pela sordidez do oligarca”.
Mesmo os que supostamente defendem a humanidade acreditam hoje
que podem comprar um passaporte para o paraíso. O fato é que esses
quase 30 anos de neoliberalismo – de anarcomercantilismo – foram sufici-
entes para concretizar uma tendência histórica do capitalismo a promover
uma ampla dissolução moral em nome da supremacia do lucro sobre o
homem. Assim, o que mais se enxerga na realidade contemporânea são
indivíduos destituídos de qualquer autonomia, modelados e humilhados
pelo poder econômico, pressionados por uma feroz competição, constan-
temente ameaçados de exclusão, condenados na sua maioria a uma sobre-
vivência, ao mesmo tempo, incerta e mesquinha. E que, por isso, reco-
lhem-se à solidão dos seus corações e rejeitam toda comunhão até rompe-
rem os seus vínculos com os universais modernos: humanidade, nação
(projeto comum), sociedade de sujeitos, moralidade cívica (República).
Perdem-se, então, da condição de cidadãos e de sujeitos, e não encontram
outros referenciais para além da sua crua e débil individualidade em meio
a um mundo hostil à beira da “guerra de todos contra todos”.

É nessa desestruturação conjuntural dos pilares morais do indivíduo
contemporâneo, portanto, que se situa a fonte primordial da desmoraliza-
ção das instituições. De modo que não faz qualquer sentido continuar
acreditando nesse chavão – extremamente pessimista – que relaciona a
corrupção à própria “natureza no poder”. O poder – como toda faculdade
humana – não dispõe de uma força corruptora intrínseca, na condição de
simples instrumento ele apenas assume as finalidades daqueles que o exer-
cem. Tudo indica, assim, que são os “homens públicos” atuais – pelo me-
nos a maioria deles – que carregam para o centro da vida política a frouxi-
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dão da sua consciência cívico-moral. Vale ainda destacar que o reconheci-
mento desse fato traumático é fundamental para qualquer tentativa de
reafirmação do espírito republicano, pois, dado o intenso grau de conta-
minação da política institucional, toda iniciativa retificadora deve agora partir
da própria sociedade civil.

Mas como estancar essa crise geral em que as instituições estão podres e
a vida social encontra-se em elevado estágio de desintegração? Como en-
frentar essa realidade cultural entregue ao pragmatismo global, em que o
desejo de perfeição – a busca da virtude e da excelência em geral, nos limites
relativos da espécie – deixou de ser uma referência universal. Diante de
condições críticas tão abrangentes, aonde então apoiar um movimento de
resistência republicana? Eis o novo enigma da esfinge. No desespero, pode-
se entregar a sua solução às futuras gerações, conclamando pela retomada
urgente da educação cívico-moral abandonada pelas famílias e pela escola.
No entanto, perante uma educação intrinsecamente exemplar, é recomen-
dável confiar essa tarefa a um poder público degenerado? Mesmo que isso
fosse possível, a tragédia iminente não se disporia a esperar por resultados
de longo prazo. E, assim, só resta a esperança de que ainda existam reservas
morais acuadas e silenciadas pela onda pragmática e de que a partir da sua
indignação irrompa a exigência de um novo pacto social.

IV – Um olhar platônico sobre a crise da democracia contemporânea

O desfile de tipos humanos e das suas respectivas projeções políticas,
na República, impressiona pela precisão e ainda mais pela atualidade. Basta
perceber como o burguês logo se reconhece no oligarca, em função do
mesmo “desejo ilimitado de se fazer o mais rico possível”. Por isso tam-
bém, o mundo neles inspirado apresenta-se cindido entre os extremos da
riqueza e da miséria crônica, manifestando-se assim como um eterno rei-
no da desmedida, não importa em que tempo histórico esteja situado. O
fato é que a sociedade daqueles que visam o ganho material acima de tudo
estará sempre às portas da desintegração, pois ali onde impera o culto do
dinheiro sobre o da virtude, é de se prever que prevaleça, cedo ou tarde, a
quebra das regras sociais.

Por outro lado, os vícios que Platão detecta no exame da democracia
ateniense parecem também familiares aos olhos de quem observa o sub-
terrâneo da crise democrática contemporânea: a mesma anomia, o mesmo
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simulacro do nivelamento, a mesma contaminação do público pelo pri-
vado, a mesma indigência cultural, a mesma profanação do limite. A ri-
gor, todas essas semelhanças permitem deduzir que a atualidade das
imagens platônicas não estão inscritas no tempo, porém na lógica. Me-
lhor ainda, numa axio-lógica baseada na correspondência necessária en-
tre as formas políticas e os valores éticos de cada tipo humano.7 Uma
lógica de talião, dir-se-ia: para cada ordem de valores, uma cultura, uma
realidade, uma conduta adequadas. E isso chama mais uma vez a atenção
para esta norma incontornável: a política só pode ser pensada radicalmen-
te à luz do seu fundamento ético.

Então, de volta à República e relevando o exagero ali perpetrado na ca-
racterização da democracia – examinada sempre pela sua face degradada –
deve-se destacar do contexto platônico, antes de tudo, a noção de que a
crise se instala nesse regime a partir do seu deslize para o democratismo.
Ainda que estranho ao discurso platônico, democratismo é um termo que
parece adequado para expressar a situação política de crise definida pelo
filósofo ateniense como aquela em que passa a imperar um excesso de
igualdade e de liberdade, e que, por isso, prenuncia uma queda iminente
na barbárie (tirania). Em geral, a ótica moderna reconhece esse padrão de
medida da crise do referido regime, mas rejeita a condição de vício fatal
atribuída por Platão, considerando-o, desse modo, apenas um risco que
pode e deve ser evitado a todo custo ao longo da práxis democrática. De
resto, as consciências se unem na percepção de que o excesso de igualdade
pode desintegrar as hierarquias estruturantes da vida humana: pai-filho;
mestre-aluno; governante-súdito. Ao passo que o excesso de liberdade,
cedo ou tarde, acaba por desfazer o império da lei.

Platão deixa de considerar, no entanto, a possibilidade da ocorrência
de um sistema binário constituído pela mistura do desejo ilimitado de
enriquecimento (oligarquia) com o desejo desregrado de igualdade e de
liberdade (democracia). No entanto, ele próprio deparou-se com uma
Atenas que, durante o século V, inaugurara uma política comercial
expansionista motivada pelo reflorescimento do espírito mercantil em meio
à velha cultura aristocrática. Tudo isso sob o pano de fundo de um sistema
democrático cuja inspiração republicana vinha cedendo espaço rapidamen-
te às pressões corruptoras dos particulares. Algo muito semelhante – guar-
dadas as devidas especificidades – ao hibridismo que vem se delineando
no curso dos dois últimos séculos e que se deixa definir como um
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democratismo oligárquico, justamente porque prevalece nesse sistema um
excesso de igualdade e de liberdade que é diretamente influenciado pelo
desvario do poder capitalista.

Será que ainda se pode encontrar algo do autêntico universo democrá-
tico-republicano nesse regime farsante, inteiramente governado à manei-
ra do oligarca, em que a política exercita-se pelos padrões das trocas co-
merciais e a maioria dos “homens públicos” tornam-se cúmplices das
corporações privadas e do “crime organizado”? Nesse sistema em que a
igualdade só se enxerga na redução de todos à condição de títeres do capi-
tal, ou ainda no nivelamento indiscriminado que estimula o fim das hie-
rarquias fundamentais? Será que ainda fica algo da liberdade quando esta
se manifesta apenas como independência e indiferença em relação ao se-
melhante, ou quando ela se reduz à liberalização dos mercados, à
desregulamentação da vida social, à licença escancarada para a “exploração
do homem pelo homem”, para a destruição da natureza, para a transgres-
são da lei? Pode-se ainda falar em política nesse estado em que nenhum
outro universal consegue mais se sobrepor ao deus dinheiro?

Aceitos os questionamentos acima expostos é perfeitamente lícito pos-
tular que o humano encontra-se hoje como Platão diante da crise do seu
tempo: ou espera que o Divino recoloque a harmonia neste mundo, ou
então assume a sua condição de sujeito e enfrenta autonomamente os pro-
blemas atuais com a urgência que eles exigem. A bem dizer, com a urgên-
cia e a profundidade proporcionais à sua gravidade, pois já não se trata
mais, como se viu, de uma simples crise político-moral, porém de uma
incompatibilidade plena entre os fundamentos axiológicos do presente e a
Vida Boa. Com certeza, o que realmente está em jogo a esta altura da crise
é o próprio alicerce do sistema ético-cultural: esse delírio materialista que
orienta a existência pelos signos exclusivos do infinito progresso e do con-
sumo ilimitado. Foi a alienação universal a esses valores que provocou e
sustentou a mais completa degradação da humanidade moderna. E eles
continuam presidindo a atual escalada descendente rumo à barbárie. De
modo que, ou a maioria encontra novos sentidos para a vida humana e
inaugura um longo processo de reconstrução cultural, ou nada mais pode-
rá ser projetado para o futuro senão as imagens angustiantes de uma catás-
trofe civilizacional de proporções incomensuráveis.
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Notas
1. Ver também a Teoria das Formas, especialmente no mito do Político (269d-e), em que Platão
revela a sua crença numa alternância cíclica em dimensão cósmica, a partir da qual o Universo
sensível ora é governado ora é “abandonado” por Deus, que cede, nesse momento, às imposições
da ordem material (Necessidade).
2. Na democracia ateniense do V século, abole-se o sistema eleitoral para certas magistraturas sob
a alegação de que, por se tratar de um sistema baseado no critério do melhor (aristoi), ele ainda
conserva algo da aristocracia. A partir daí, passa então a vigorar o regime de rodízio por sorteio.
3. Platão, ao contrário de Marx, tem plena consciência de que a “cidade perfeita” (a sociedade do
Plano) jamais poderá vir a ser um “reino da liberdade e da democracia”.
4. POPPER, Karl R. A sociedade aberta e seus inimigos. Trad. Milton Amado. São Paulo/Belo
Horizonte: Edusp/Ed. Itatiaia, 1974, p. 52: “o historicismo sociológico e econômico de Platão,
sua ênfase sobre o fundo econômico e sociológico da vida e do desenvolvimento histórico
(antecipa a) teoria que Marx reviveu sob o nome de “materialismo histórico”.
5. Vale agregar que a relação de Platão com a sua teoria dos ciclos é também tortuosa. No Político,
ele classifica seis tipos de governos imperfeitos, sem qualquer menção à sucessão cíclica (293a-
303b). Por fim, nas Leis (Livros III e IV – 703a e segs.), reaparece uma descrição minuciosa do
declínio histórico, nos moldes da República.
6. Os gregos definem o ethos pelas finalidades ou valores fundamentais que condicionam o ser e
o existir humanos. Conserva-se, neste trabalho, o significado original do termo ética, reservan-
do-se o vocábulo moral para a designação dos códigos da boa conduta. Para maiores esclareci-
mentos, veja-se Levy, Nelson. Ética & história. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2004.
7. Vem daí, provavelmente, a promissora figura weberiana da “causalidade por adequação”.
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Resumo

Estudo da análise platônica sobre as diferentes formas de governos ex-
perimentadas desde a fundação da pólis – República, Livros VIII e IX) – na
tentativa de comprovar a sua atualidade, projetando-a para o exame da
crise da democracia contemporânea.
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No meio da trama

As duas epígrafes com as quais abrimos a aventura desta escrita preten-
dem sinalizar o tom prevalente ao longo das nossas reflexões. As cone-
xões, bem como as possíveis tensões, entre sentido e crise servirão de su-
porte para a tentativa de compreensão de uma crise, cujo perfil está em
curso e em múltiplas faces, desde a fundação da modernidade.

Obviamente, não é por acaso que Kristeva confere destaque à palavra
“experiência”, como suporte indispensável ao sentido transformador da
vida, razão pela qual, após a “experiência”, a consciência a ela exposta não
pode mais ser o que, antes dela, o era. A questão que, segundo Kristeva,
caracteriza o fluxo vital da contemporaneidade reside no fato de a “sur-
presa”, a “dor” e o “encantamento” serem estados existenciais ameaçados
de não mais sobreviverem como vivências e expressões da subjetividade.
Em sendo verdadeira tal suposição, significa que estará em processo cres-
cente o esvaziamento da subjetividade. É, portanto, aconselhável que, para

O artista não inventa, descobre. Não produz, des-
venda. Não cria, divulga. Como os grandes místicos,
vê o que os outros não vêem, como eles, tem sua noi-
te escura e suas iluminações, porém, assim como eles,
tampouco cria o objeto de seu êxtase: contempla-o sim-
plesmente e, tanto quanto pode, exprime-o e mani-
festa-o (André Comte-Sponville, 1997: 230).

Contra as redes da invasão:
no meio da trama, o sentido e a interpretação*

Ivo Lucchesi

(...), penso que todos nós precisamos de uma
experiência, ou seja, de um desconhecido, de uma
surpresa, dor ou encantamento e, depois, da com-
preensão desse choque. Será ainda possível? Tal-
vez não (Julia Kristeva, 2000: 29).
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efeito de melhor compreensão, se recupere o sentido etimológico da pa-
lavra “experiência”, a exemplo de como procedeu Manuel Antônio de
Castro (2000: 23), de quem recolhemos a explicação: “Ela se compõe do
prefixo ex- e do radical per-. De per- se formou o verbo grego perao, que
significa originariamente: atravessar, e o substantivo peras: limite”. Da
composição morfológica da palavra se deduz que só há experiência pos-
sível se o ser se permitir uma travessia existencial, capaz de conhecer (e,
quem sabe, ultrapassar) o limite. Todavia, bem se sabe que a modernidade
se instala em meio a um projeto para o qual não se estabeleceram limi-
tes. E aqueles que, de certo modo, existiam foram sendo pouco a pouco
demolidos. A voracidade, a ferocidade e a velocidade do sistema capita-
lista, para bem e para mal, se encarregaram de abatê-los. Em nome da
liberdade, e em troca de algumas conquistas, varreram-se fronteiras, al-
terando comportamento, moral, costumes, territórios e hierarquias.
Enfim, o motor da crise recebeu renovada injeção de volúpia, multipli-
cando ao ilimitado a potência de sua ação.

Pensar os desdobramentos e procurar compreender as mutações en-
volvidas na aventura da modernidade são os propósitos da presente refle-
xão. Para tanto, o ato interpretativo guiará o itinerário de um mapeamento
que se pretende crítico, mesmo correndo o risco de que sempre é alvo a
interpretação. No entanto, no limite desse risco, é que se justifica a “expe-
riência” contra uma época em cujo modelo o “mito da informação” tenta
desprezar, suprimir e exilar o ato interpretante. A revitalização da inter-
pretação pode constituir-se num fundamento pródigo para a remoção de
um quadro societário que parece entregue a um estado de oscilação entre
o conformismo cotidiano para o qual parece bastar o perfil descartável da
informação e o deslumbramento com a fetichização, ambos capitaneados
pela revolução tecnológica. Assim, não nos furtamos em citar mais uma
vez Julia Kristeva (2000: 15): “A interpretação, como a compreendo, é uma
revolta /.../”, percepção, aliás, bem diversa daquela professada por Susan
Sontag, para quem a interpretação representa um procedimento autoritá-
rio e contrário à liberdade.

Talvez, uma nova trincheira deva ser erguida, de modo a fazer frente ao
formato de uma diferente batalha. O grito revolucionário com que se agi-
tavam ruas e avenidas das grandes cidades fez ampliar o poder dos órgãos
de repressão. Isto é fato. Diante dessa constatação, resta apostar na recu-
peração de procedimentos reativos mais resistentes à força dos mecanis-
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mos de controle. Trata-se de investir em práticas tanto discretas quanto
silenciosas, ou seja, uma estratégia à altura de reinserir na trama da vida o
sentido como valor, seja de uso, seja de troca, visto que o modelo societário
vigente acena com a falência do sentido. Concretamente, deseja-se registrar
que, nos atuais tempos, a marca dominante com a qual se comporta a
maioria dos seres, em relação à linguagem, está configurada pelo progres-
sivo desinteresse que os agentes dos atos comunicacionais demonstram
quanto à compreensão dos significados, em meio à vasta gama de discur-
sos circulantes. Palavras, imagens e sons, ao que parece, são recursos em-
pregados por “agentes comunicacionais” que tendem a banalizá-los, di-
fundindo progressivamente um nível de comprometimento cada vez me-
nor com a significação. Em seu lugar, reina a informação. Isto quer dizer que o
perfil valorizado deve ser portador de ingredientes básicos, tais como: a
objetividade e a velocidade, ficando marginalizadas (ou mesmo, excluídas)
a reflexão, a criticidade e a interpretação.

A gravidade presente nesse quadro aponta para o fato de que, uma vez
subtraídos esses três estados mentais, praticamente se desfaz a rede com
a qual se tece a subjetividade, restando apenas a consciência superficial na
sua mais frágil e debilitada construção. Daí, a predominância de atos
comunicacionais calcada na reprodução de conteúdos, acompanhada da ine-
vitável carência de inventividade. Está, na verdade, em franco andamento,
a mimetização da linguagem, sob a liderança dos sistemas midiáticos.

Até reconhecemos que, para certas situações típicas da agitada vida
moderna, deva concorrer um padrão comunicacional ajustado a determi-
nados fins e exigências. Porém, essa constatação não legitima o arquiva-
mento de processos mais sofisticados com os quais tentamos pensar o
mundo e procuramos refletir sobre nós mesmos. Afinal, somos a medida
de nossa linguagem. Nem mais, nem menos. Também é impossível a acei-
tação da idéia defendida por alguns segmentos das “agências
comunicacionais”, cujo fundamento está agregado a um raciocínio falso.
Acreditam eles que a profundidade de pensamento cabe na superficialida-
de de um discurso direto. O padrão de linguagem que se destina a infor-
mar sobre um acidente na esquina não pode ser o mesmo das implicações
dramáticas, políticas e econômicas que se agregam ao acontecimento de
um atentado terrorista. As duas situações têm pesos distintos: a primeira
se resolve com densidade objetiva; a segunda se confronta com intensidade
dramática. Tal diferença só pode ser demarcada pela linguagem. À primeira
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satisfaz plenamente o regime linear da informação, disposto numa cadeia
sintático-semântica de perfil simplório. A segunda exige sofisticação analí-
tica, em face das inúmeras implicações que circundam e transcendem os
limites do acontecimento.

O cenário, sumariamente aqui exposto, não esconde seu propósito,
no sentido de assinalar sérios e gravíssimos descaminhos aos quais está
subordinada a vida de milhões de seres, ou bilhões, se fizermos uma
projeção em escala planetária. Tudo, ao redor do indivíduo, está prepa-
rado com o intuito de o perigo próximo (ou já interiorizado) não se
tornar perceptível, para além de seu apelo sensorial. O impacto da notí-
cia deve inspirar o medo, sem contribuir para a tentativa de compreendê-
lo e, menos ainda, de superá-lo. Vozes reativas contra essa dissimulada
forma de dominação existem aqui e ali, no âmbito do pensamento teóri-
co e crítico. Todavia, o alcance de seu eco é demasiadamente tímido, não
chegando aos segmentos necessários, o que os restringe a um círculo
depositário desse saber, instituindo, com isso, redundância e ineficiên-
cia, sem, portanto, remover o abismo entre os detentores do conheci-
mento e os contingentes populacionais destituídos de saber, além de
outros que acreditam havê-lo adquirido.

Aos professores, principalmente do ensino médio e secundário, resta-
ria o papel de difusores do pensar crítico, não estivesse sua grande maioria
também impregnada de igual “intoxicação”. Dando-se conta, ou não, os
agentes educacionais reproduzem a matriz viciada, até porque muitos de-
les são já resultado de um processo histórico implantado à luz de um
modelo deformador.

Algo de profundamente impactante abalou a subjetividade do ser oci-
dental, principalmente na última metade do século XX. Alteraram-se de
modo considerável o ritmo e o sentido da duração, com repercussões dire-
tas na subjetivação, transformando o processo de fruição narrativa, seja no
âmbito da recepção estética, seja no campo das relações interpessoais,
atinentes à realidade vivencial. Em várias áreas da cultura, detecta-se, em
conseqüência de tais mudanças, a impaciência contra o tempo exigido para
que a experiência fruidora permita o ato interpretante, capaz de traduzir
um sentido. O ritmo da vida moderna, em aliança com as novas ferramen-
tas tecnológicas, o que será objeto de desdobramento em partes à frente,
desviou a prática da reflexão para o regime compulsivo da excitação febril,
produzindo fraturas na relação ser e linguagem. Certa entropia comunicacional
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tomou lugar do que antes era a experiência estética e, em sentido amplo,
gnosiológica. Em outros termos, deseja-se caracterizar que novos sinto-
mas surgiram no campo societário contemporâneo, suficientes para dese-
nhar um quadro de crise na comunicação.

Consideremos, pois, alguns aspectos tradutores daquilo que, nos pará-
grafos anteriores, foi objeto de observação. A julgar pelo que se faz reco-
nhecível nas cenas do cotidiano, é patente quanto a vida moderna se vê
invadida pela presença do culto à desconexão e à dispersão. Talvez se mos-
tre útil a explicitação de algumas situações concretas, responsáveis, em
grande parte, por aquilo que será abordado sob o nome de relações disjuntivas:

1. celulares e e-mails disparam a todo instante em todas as direções,
desde os necessários até os mais inúteis, o que se dá na maioria dos casos.
As pessoas tendem, diante das novas ofertas, a um estado de deslumbra-
mento, sem perceberem que estão colaborando para o fortalecimento de
práticas de controle, rastreamento e perda de privacidade. Em nome de
raras ocasiões de real necessidade, vendem a autonomia de todas as de-
mais para as quais a necessidade não se apresenta. A posse da mercadoria
lhes parece mais atraente que cultivar a expansão de uma vida interior. A
cada sobressalto provocado pelo disparo de um celular, corresponde a in-
terrupção de um fluxo subjetivo, enquanto uma companhia telefônica faz a
fatura contábil dos impulsos.

A propósito da questão que envolve a frenética prática da comunicação
a reger o ritmo do cotidiano moderno, convém salientar a atmosfera de
fantasmagoria a pairar sobre as práticas comunicacionais, com base na ló-
gica perversa instalada tanto pela tecnologia quanto pelo ideário da Nova
Ordem Mundial, a partir do episódio do atentado aos EUA, em 11 de
setembro de 2001. A oferta de disponibilidades comunicacionais parece
diretamente proporcional aos níveis de ameaça, decorrentes dessa mesma
oferta. À ampliação da oferta de “ferramentas” da comunicação corresponde
a profusão de perigos cujo efeito tende a imobilizar e silenciar as pessoas.

Algo de mais grave, porém, pode estar em curso: potencializa-se a di-
fusão da informação e sataniza-se a troca de mensagens. A primeira diz
respeito a um prazeroso convite à liberdade; a segunda sugere um
confinamento resignado, em nome da segurança. Nessa feição tensionada
lucram os detentores da informação, ou seja, os agentes da mediação: os
veículos de comunicação. Na outra ponta do arco, alocam-se seres que,
sitiados pelo medo, recusam a troca sobre o que recebem, como fogem da
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experiência concreta do corpo-a-corpo, em nome do fantasma da Aids.
Estaremos, portanto, retornando ao tempo das vozes silenciadas, tanto pelo
pouco que tenham a dizer quanto pela interiorização do receio pelo que te-
nham a comunicar? O modo eficaz para encobrir essa possibilidade real talvez
resida na falsa sensação de proliferantes “redes interpessoais de comunica-
ção”, preenchidas na maioria dos casos por futilidades e textos descartáveis.

A reflexão acima quer significar quanto se revela preocupante o pro-
gressivo aprisionamento em torno das relações comunicacionais, em nome
da segurança: telefones, sob o controle de “escutas clandestinas”; e-mail,
além do rastreamento da CIA e do FBI, sob a permanente mira de vírus e,
por fim, o secular hábito da carta, agora objeto de potencial contaminação
letal pela presença de alguma “arma” química. Eis aí uma ironia plantada
no epicentro da sociedade da informação, ou como a denominou Adam
Schaff, na obra Sociedade informática;

2. comerciais se sucedem nas programações tanto televisivas quanto
radiofônicas, gerando na subjetividade receptora a suspensão de emoções
ou de idéias que paralelamente, porventura, estivessem em curso. Na outra
ponta, alguém lucra;

3. na internet, dada a facilidade oferecida pela ferramenta, desliza-se
de um site para outro, independente de afinidades temáticas ou de outra
ordem. Simplesmente, o ato é ditado pela fácil possibilidade de realizá-
lo, perdendo-se, com isso, a continuidade de um estado que poderia
permitir algo de produtivo;

4. imagens irrompem de todas as partes e sob todas as formas (letrei-
ros luminosos, cartazes, outdors, painéis, vitrines), deteriorando a capaci-
dade de selecionar e fixar aquilo que, efetivamente, haveria de merecê-lo;

5. músicas penetram os mais diferentes ambientes (apropriados e ina-
dequados), de modo a multiplicarem tanto a banalização de que muitas
delas são portadoras quanto a trivialização daquelas que mereceriam audi-
ção reservada e especial, fazendo perder-se o sentido de uma experiência
estética com a qual  se pode inibir o processo de embrutecimento do ser;

6. a proliferante tagarelice – que tanto permeia, a título de entreteni-
mento, as freqüentes “entrevistas” televisivas, voltadas ao incremento da
“cultura da fofoca” quanto igual vazio se reproduz, na maior parte das
conversas, ao longo do dia – alimenta a prática de uma comunicação banal,
bem como o hábito por um linguajar beirando o vulgar, fato hoje verificável
no próprio meio universitário;
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7. a institucionalização da indisciplina quanto ao descumprimento de
horários, mesmo aqueles cuja essência demandaria certa regularidade, a
exemplo dos horários de aulas, filmes, shows, peças de teatro. Tudo é
vivenciado com base numa vida na qual a narrativa desapareceu e a
ritualização foi associada a uma norma velha. Então, nada tem princípio,
meio e fim, ficando a impressão de que a experiência existencial pode ser
costurada pela combinação de retalhos completamente desconectados en-
tre si, razão pela qual, também, nesse modelo se perde a memória, dada a
ausência de referências;

8. há a ilusão de que a vida não requer mais um projeto, importando
apenas que nela seja injetada “adrenalina”, como modo de, artificialmente,
conferir emoções intensas à sucessão de uma existência esvaziada de mai-
ores apelos e apegos;

9. a escrita, a leitura, a fala e os contatos pessoais parecem destinados ao
tempo de um comercial ou de um clip. Tudo rápido e rasteiro, sem deixar
rastro e sem firmar vínculos. O tempo da palavra deve durar o tempo de
uma imagem numa telinha, ou seja, vive-se sob o triunfalismo da excitação,
conspirando-se intensamente contra a reflexão, sem se perceberem as im-
plicações decorrentes dessa substituição e sem se atentar a quem tal pro-
cesso interessa, seja como fatura, seja como esquema de dominação;

10. a crença ingênua em terapias salvacionistas e bulas de remédio
fabricadas pelo poderoso laboratório da auto-ajuda fecham a paisagem de uma
realidade patológica, cujos seres por ela gerenciados vão ao encontro tanto
da droga quanto da violência, seja como sobrevivência psíquica, seja como
afirmação corpórea. Para tanto, as forças sistêmicas sinalizam mentes
desconectadas em corpos cada vez mais fortes e esbeltos, isto é, o culto às
aparências ganha, com isso, mais um round na luta contra a consciência.

O quadro descrito permite a percepção crítica acerca de alguns ângulos
que fragilizam a suposta robustez de certas “matrizes teóricas” com as
quais o projeto da modernidade, durante décadas, procurou ser compre-
endido e analisado. A propósito de tal questão, vale lembrar a eficaz refle-
xão de Alain Touraine, na abertura da terceira parte de Crítica da modernidade,
ao enfocar o “nascimento do sujeito”, como marco de fundação de um
novo estágio civilizatório do Ocidente. Touraine se faz uma pergunta: afi-
nal, a modernidade teria sua identidade assinalada pela “racionalização” ou
pelo “desencantamento do mundo”?



37COMUM 31

Dar-se-ia, pois, com Descartes (e o inevitável desdobramento em
Kant e Hegel) a percepção efetiva da inauguração de um projeto
emancipatório do indivíduo, ou, mais adiante, já no auge de um pro-
cesso acelerado pela segunda etapa da Revolução Industrial, a Max Weber
caberia destinar o crédito autoral com que melhor sintetizaria os ru-
mos da modernidade sob o signo do “desencantamento”? Touraine não
se equivoca ao flagrar essa dupla possibilidade. Todavia, outras refe-
rências a essas podem ser somadas e, entre elas, não faltariam a turbu-
lência poética de Baudelaire, nem as “dores do mundo” proclamadas
pelo verbo esgarçado de Schopenhauer. Menos ainda perderiam lugar
na galeria das contribuições reflexivas e inventivas de Marx, Nietzsche
e Freud, culminando em Heidegger e Sartre.

Compreender a travessia da modernidade na qual Baudelaire percebeu
residir o ponto nevrálgico – para o poeta, o fundamento da modernidade
diz respeito ao sentido do tempo: o eterno no instante – representa o
enfrentamento de uma aventura intelectual árdua e não menos apaixonante.
Em linhas gerais, o curso da crise com que se move a modernidade pres-
supõe o reconhecimento da vitalidade crítica e, ao mesmo tempo, a
incompletude de todas as matrizes teóricas: racionalismo (Descartes e
Kant), iluminismo (Voltaire, Rousseau, Diderot), liberalismo (Smith),
materialismo dialético (Hegel), positivismo (Comte), materialismo his-
tórico (Marx), teoria psicanalítica (Freud), fenomenologia (Husserl),
pragmatismo (Dewey), existencialismo (Kierkegaard, Heidegger, Sartre)
traduzem a tentativa de desvendar a esfinge do tempo capitalista que, célere,
segue imprimindo o ritmo avassalador impulsionado por uma vontade
incontida e ilimitada. Contra essa marcha voraz, ergue-se a muralha do
pensamento teórico com suas multifacetadas angulações. Na realidade, há
de se constatar que todas as formulações filosóficas e econômicas, além de
outras tantas proposições estéticas (do Renascimento às vanguardas euro-
péias), padecem de um conflito interno insolúvel entre a beleza de um
pensar arguto e a inevitável limitação oriunda da implacável aceleração dos
acontecimentos e das mutações históricas.

Fazendo uma ponte entre os tempos de outrora e o de agora, tudo
indica que tais “matrizes” desmoronaram junto com as “torres gêmeas”,
sobrando delas pensamentos em ruínas. Que destino terá, por exemplo,
todo o esforço reflexivo de um Habermas que apostou suas fichas no
“cassino” do consenso e na “roleta” da eficácia comunicativa? E o próprio Schaff,
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já citado? E que fazer com o deslumbramento do “teórico” Pierre Lévy
que, agora, ao lado do mundo encantado do cyberspace, tem de acoplar o
fantasma do “terrorismo eletrônico” e a proliferante volátil rede mundial
do capital especulativo, parceira (involuntária ou não) da bilionária receita
oriunda do crime organizado, fazendo bola da vez essa ou aquela econo-
mia, de modo a transformá-la em mero títere de crises manipuladas? Ou
seja, instalou-se uma entropia no próprio pensamento teórico, frente a uma
realidade que, em minutos, pôs abaixo estados de crença, convicções mais
metodológicas que propriamente filosóficas, mais da ordem do “operató-
rio” que do “saber”, na distinção proposta por Pierre Fougeyrollas, na
obra A filosofia em questão. Igualmente desmancha-se todo o empenho de
um Norberto Bobbio dedicado ao esforço de compatibilizar a prática do
liberalismo com o ideário da democracia. Diferente destino também não
têm os que mais recentemente embarcaram no “titanic” do
multiculturalismo (nada além de uma face da globalização aplicada ao pro-
duto cultural), reduzido agora a uma esfinge com um perfil irremediavel-
mente aporético. Enfim, as torres dos santuários nas quais as seitas “teó-
ricas” cultuavam os rituais do pensamento de propósito hegemônico fo-
ram abatidas pelo inesperado que suas fórmulas não continham.

Em breves considerações (o elenco do diagnóstico ainda comportaria
outros registros), estão alinhavados aspectos de uma trama na qual se pode
depreender que, se o sujeito já não está morto, seguramente agoniza. Tal
recorte adquire plena visibilidade, ao identificarem-se quatro processos
estruturadores de um controle em âmbito societário:

1. a ação do indivíduo se faz refém de uma vontade sistêmica (é sempre o
“outro” que quer e deseja), em troca de pequenas fantasias de consumo
descartável;

2. a produção do discurso se tornou propriedade da esfera midiática, trans-
formando os demais seres em meros reprodutores de pequenos e enga-
nosos relatos (noticiários): a verdade adquire o formato do que cabe numa
notícia, deixando de sê-lo o que dela estiver fora;

3. o mundo parece condenado ao estigma da falsificação, sob a regência
de uma “afinada e afiada orquestra do marketing” que não poupa esforços
em invadir os mais variados setores da vida societária;

4. a consciência aturdida se vê prisioneira de uma tensão entre esperan-
ça e desassossego, tutelada pela seguinte fórmula: a ciência, de um lado, a
prometer um futuro fantástico, e a tecnologia, de outro, a produzir artefa-
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tos mirabolantes, em nome dos altos benefícios para a humanidade, tor-
nam-se responsáveis por certa fantasmagoria, em decorrência das própri-
as descobertas e realizações. Claro, não se pensa aqui em promover um
discurso contra a ciência ou contra a tecnologia. Elas seguem seu caminho
na espiral da História e da pesquisa. Afinal, o conhecimento não dá passos
atrás e, menos ainda, contenta-se em não seguir em frente. É indiscutível
o benefício que ambas emprestam à vida. Por outro lado, não é menos
perceptível o elenco de malefícios gerado por ambas. Trata-se de mais
uma armadilha que só o ser humano pode desfazer, exigindo-se para isso,
porém, que ele sofistique sua capacidade de perceber quando está (ou
não) sendo atraído para a mais recente tentação.

Enfim, uma radical disjunção se instalou na relação entre ser e linguagem,
de modo a tornar opacas a visibilidade e a legibilidade de um certo real no
qual desfilam cadeias de signos com sentidos congelados pelas consciênci-
as aturdidas. O desafio está posto: desenvolver mecanismos reativos, à
altura de ampliar a massa crítica da população, sob pena de tudo transfor-
mar-se num imenso arrastão de crises e rupturas existenciais cuja conse-
qüência haverá de ser o inevitável aumento de um “mal-estar” administra-
do crescentemente por doses de “prozac”, ou equivalentes. O ser con-
temporâneo parece haver perdido a dimensão subjetiva do êxtase, para,
em troca, permitir-se ralos momentos de prazer ofertados por uma pílula
mágica cujo nome é, sintomaticamente, revelador: ecstasy.

O enfrentamento da crise requer a reinvenção de uma pedagogia do olhar,
capaz de redefinir o sentido profundo da vida, sem que tal estratégia se
confunda com a retórica de um gasto discurso humanista ou voluntarista.
O corpo societário, nos tempos atuais, não exige apenas investimentos
em educação, mas também outros tantos destinados à reeducação. Neste
sentido, a situação brasileira é gravíssima, seja pelo expressivo contingen-
te de excluídos pelo analfabetismo, seja pelo vasto espectro populacional
deseducado pelo modelo recebido. É preciso registrar que, nas últimas dé-
cadas, se tem acentuado um processo educacional no qual o “saber fazer”
se afirma em detrimento do “saber pensar”, disto resultando a deforma-
ção cognitiva e perceptiva, geradora de uma existência cada vez mais reificada,
sem que os seres se dêem conta quanto à procedência do desconforto
presente em suas vidas. Progressivamente divorciados de atos mentais
interpretantes, perdem-se como reféns de ofertas falsamente salvíficas. E
assim a bola de neve tem crescido no calor dos Trópicos, derretendo-se
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sob a forma da escalada da violência. Temos, pois, um quadro composto
por subjetividades violadas e corpos violentos.

O primeiro passo na direção de um novo perfil societário consiste no
reconhecimento crítico do elenco de valores, bem como a recusa de tudo
que se faça orientar por mistificações e projetos inautênticos. A questão
está posta. Falta dar a partida...

Talvez não se ofereça melhor atalho crítico para traçar o esboço da
modernidade, senão o reconhecimento da contradição com a qual o espí-
rito da modernidade se insinua. Em seu nascedouro, há uma inevitável
justaposição de forças contrastantes: de um lado a aposta na aventura
libertária e gozosa; de outro a fantasmagoria oriunda dessa mesma aspira-
ção como se se unissem a euforia e a melancolia na profunda convicção de
que aos ganhos da conquista irremediavelmente se iria somar o desencan-
to das perdas. Nesse sentido, portanto, vê-se a modernidade como um
projeto produzido na fratura de um ideário a marcar o Ocidente pela pas-
sagem da juventude à maturidade crítica. O atingimento de tal estado faz
pressupor a constatação de três perdas: a pureza, a ingenuidade e a inocência.
São elas configurações que em nada dizem respeito a estágios cronológi-
cos e sim a experiências perceptivas e, portanto, modificadoras de um olhar
com o qual se passa a ver o mundo, ou seja, a modernidade trouxe à cons-
ciência dos seres a inevitabilidade de sua contaminação com a ordem do mal.

A ordem do mal constitui-se, pois, numa aporia na fundação da
modernidade da qual a cultura do Ocidente parece não ter como dela se
descartar. O processo não abriga retrocessos. Não é de todo improvável
que Kant tenha percebido essa questão, ao propor a distinção entre o mal
e a maldade1 . Trata-se, na verdade, de um movimento espiral cuja única
diferença é determinada pela intensidade do movimento (mais ou menos
acelerado), porém contínuo.

Compreendido um dos pilares de sustentação da modernidade, cabe
conceituar o inventário das três perdas. A perda da pureza é a revelação do mal
à consciência do ser. Saber-se habitado pelo mal implica um corte profundo
com a idealização infantil acerca do bem. Num certo aspecto, podemos afir-
mar, menos afinados com o pensamento de Rousseau e mais próximos às
formulações engendradas por Freud, que o mal governa os destinos da civi-
lização, sendo o bem uma invenção humana com a qual o corpo societário
procura conter os avanços do mal. Já a perda da ingenuidade se refere à consci-
ência de que vivemos em meio à territorialidade do mal, ou seja, tomamos
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ciência de estarmos inapelavelmente condenados a nos defrontarmos com
seu espectro, ou a nos confrontarmos, ou ainda a sucumbirmos perante ele.
Por fim, a perda da inocência. A esta resta a consciência de certa “culpa” que
existencialmente temos de assumir, porque nos fazemos parte inseparável
do conjunto societário e contingencial no qual estamos inclusos. No
contraponto dessas “perdas”, instaura-se a definição do ethos. A conquista da
ética deriva necessariamente da capacidade de o ser adquirir o equilíbrio
possível, à altura de fazê-lo suportar a dor das perdas, traçando para si o
caminho retilíneo com o qual constrói o projeto de sua existência.

A despeito de os pensadores da Antigüidade Clássica não haverem for-
mulado conceitos acerca da plurissignificação, nem por isso Platão e, mais
incisivamente, Aristóteles ignoraram a necessidade de analisar-se tanto a
ordem do discurso na perspectiva crítica das intenções, como de seus na-
turais efeitos no âmbito do receptor. Por outro lado, aos estóicos não
escapou a noção primeira de signo. Os estóicos formularam com clareza a
relação dual do signo em significante e significado. Para tanto, valeram-se
de nomeações tais como: semeion (signo), semaínon (significante) e
semainoménon (significado), fontes das quais Saussure bem se soube servir.

Igual inclinação teve a Retórica Clássica ao manifestar o entendimento
quanto ao fato de a ordem discursiva suscitar significações para além de
sua estrutura de superfície, ou seja, o nível manifesto do discurso. Dife-
rente também não foi a preocupação de Horácio e Longino.

Dando um salto na história – já que o propósito aqui não é orientado
por um rigor cronológico – podemos creditar a Hegel, no volume IV de
Estética: a arte clássica e a arte romântica, uma das mais esclarecedoras referên-
cias quanto ao que mais modernamente veio a tornar-se o eixo central das
teorias do discurso. Sem dúvida, Hegel, antes do surgimento dos
semiólogos, problematiza a questão do signo, a despeito, ainda, de fazer
uso de um jargão tradicionalizado, em torno do binômio forma / conteúdo:

A arte que ainda é obrigada a procurar ou a inventar o seu
conteúdo, abandona com negligência este aspecto da forma;
mas onde a criação da forma aparece como o interesse essen-
cial e a tarefa própria do artista, o conteúdo desenvolve-se e
torna-se cada vez mais explícito, à medida que a forma cada
vez mais se desenha, o que aliás se explica pelo que dissemos
sobre o paralelismo que existe entre a perfeição do conteúdo
e a perfeição da forma (Hegel, 1972: 30).
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Ora, o que o texto de Hegel nos permite inferir diz respeito direta-
mente ao problema de fundo que norteia, posteriormente, o pensamento
do norte-americano Charles Sanders Peirce, empenhado na classificação
dos signos. Hegel, a despeito de, necessariamente, não haver explicitado,
equaciona, com precisão, o drama no qual ingressava a arte romântica (ou
moderna): a obrigatoriedade de, para conteúdos já sacralizados pela tradi-
ção clássica, encontrar novas formas, sem que um plano viesse a violentar
o outro. Em última instância, Hegel estava delineando os fundamentos
dos quais adiante se ocupariam tanto Saussure quanto vertentes da
semiologia, no tocante a texto e subtexto, construção e significação e de-
mais concepções binárias, base para o ideário estruturalista. Ao tratar da
tensão forma / conteúdo, Hegel antevê o estado de perplexidade quanto ao
destino de aguda crise diante da qual haveria de se ver a estética romântica:
o prenúncio do esgotamento do signo.

Na raiz do sofrimento romântico, afora o que, a respeito dele se decla-
ra, se inscreve a esgotabilidade de um investimento na conquista da felici-
dade, alojando-se, como sintoma, de um reconhecimento: a perda da trans-

parência do sentido. Tem início, na estética romântica, a expressão de um
“eu” que teme viver a fratura radical entre ser e linguagem. Daí decorre a
procura agônica por uma forma tensionada, oscilante entre a metáfora e a
antítese, à altura de ainda, como último espasmo de crença, comunicar
algo e, assim, a subjetividade poder escapar da sentença final: a vivência de
uma relação disjuntiva entre sujeito e mundo. Em última instância, Hegel abre
o vigoroso caminho que, a posteriori, viria ser trilhado por fenomenólogos,
semiólogos do século XX, principalmente nas ricas contribuições de Gaston
Bachelard, J. L. Austin, Merleau-Ponty, Roland Barthes, Umberto Eco,
Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, entre outros.

O campo interdisciplinar da Teoria da Literatura tem a propriedade de
agenciar os saberes orbitais que compõem o amplo espectro das Ciências
Humanas. Destituída de uma concepção excludente, sem no entanto, per-
der o foco de seu objeto, a Teoria da Literatura estimula permanente son-
dagem ao ilimitado das representações sígnicas. Seu compromisso supre-
mo se volta para a tentativa de legibilidade dos signos, tencionando, com
isso, capturar a rede de sentido. Para tanto, o pensamento teórico fixa a
obra como realidade construída na linguagem e esta, por fim, convertida em
discurso. Nessa perspectiva, os fundamentos do pensamento semiológico
não ignoram e muito menos se opõem à investigação hermenêutica. A



43COMUM 31

experiência do ser no mundo se manifesta na capacidade de o sujeito
convertê-la numa cadeia de signos. O signo, portanto, se oferece como
mediador a estabelecer, entre a subjetividade e o plano de realidade, uma
proposta de sentido, razão pela qual todo o esforço da aventura humana con-
siste na necessidade de ela instrumentalizar o potencial de leitura. Isto quer
dizer que a realidade não é, obrigatoriamente, um signo. Realidade é o signo
de cuja leitura se extrai sentido. Deste princípio, decorre a questão de fundo
a permear o suporte reflexivo a definir o tema da presente reflexão.

À luz do exposto, pretende-se investigar como, perante os desafios
determinantes para a vivência contemporânea, a subjetividade, sob forte
impacto das múltiplas linguagens, vem sendo capaz de operar, com efici-
ência, a leitura dos signos, de modo a permitir-lhe a expansão da consciência,
ou se, contrariamente, se multiplicam os mecanismos de obstrução, ins-
taurando, com isso, a proliferação do estado de aturdimento. Este é o ponto
fulcral a exigir a avaliação de algumas questões, a seguir formuladas:

1. Estará havendo, na sociedade contemporânea, a formação de subjeti-
vidades vitimadas pelo fenômeno que nomearemos de concomitância das

assimetrias, ou seja, a convivência simultânea com regimes discursivos, em
si mesmos, excludentes?

2. A crescente oferta de linguagens sofisticadas, veiculadoras, porém, de
conteúdos banais, pode ser responsabilizada pelo esvaziamento da leitura?

3. Como, diante de tal paradoxo, hão de se situar as fronteiras entre o
discurso referencial e o discurso ficcional, sob o ponto de vista da recepção?

4. Estarão as linguagens midiáticas e infográficas formatando o imagi-
nário e, com isso, empobrecendo a imaginação, a ponto de, progressiva-
mente, instaurar-se uma relação disjuntiva entre ser/ signo/ e realidade?

5. Por outra, a convergência das distintas modalidades de linguagem,
longe de potencializar, no usuário dos códigos, a capacidade de
aprofundamento da experiência sujeito/mundo, não reduzirá tudo ao mero
consumo do significante, fazendo, em conseqüência, proliferar o estado de

aturdimento no qual a subjetividade se vê confinada a um isolamento irre-
conciliável com a ordem do sentido?

6. A velocidade – traço constitutivo das linguagens nascidas à luz da
sociedade industrial – não haverá instituído, na subjetividade, um novo
conceito de “duração”, a ponto de transformar radicalmente o proces-
so de entendimento do que significam as próprias linguagens para o
ser a elas exposto?
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7. Em que medida a duração das imagens (visuais) numa tela contamina
o tempo de leitura, em oposição ao exigido pelo discurso verbal?

Enfim, a cena contemporânea impõe o repensar radical acerca do que
se situa na base de sustentação de um estágio civilizatório, à altura de sina-
lizar rupturas violentas jamais imaginadas. Claro está que os dramas a envol-
verem a gnose contemporânea não se resumem às sete questões acima pro-
postas. Por outro lado, é igualmente reconhecível o fato de não ser possí-
vel o exercício de reflexão sobre o atual quadro, sem que as mesmas ques-
tões sejam enfrentadas criticamente. São, na verdade, indagações a exigir
um novo mapeamento para a compreensão das subjetividades emergen-
tes. Algo, no entrelaçamento ser / linguagem foi rompido com ressonâncias
inevitáveis à relação sujeito / discurso, findando por redesenhar o campo das
significações. Isto, inevitavelmente, evoca o exame das intrínsecas cone-
xões entre modos de ler / modos de ver/ modos de ser.

A análise do fenômeno literário que, à luz das problematizações ditadas
pelo perfil da realidade presente, não levar em conta o lugar da literatura
frente à incursão das novas linguagens, bem como o efeito destas na consti-
tuição do imaginário do leitor (receptor), sofre o sério risco de se tornar
uma avaliação desfocada. A tradição analítico-interpretativa fixou grande parte
de seu investimento no empenho em mostrar o signo (zeigen), em detrimen-
to de uma não menos importante questão: a legibilidade do signo na pers-
pectiva do leitor, o que veio a se tornar objeto da estética da recepção.

Nenhuma das três vertentes crítico-teóricas (Semiologia, Hermenêutica
e Estética da Recepção) pode, hoje, prescindir do vasto instrumental que,
em conjunto, as três tenham a oferecer. Ao que parece, está definitiva-
mente esgotado o tempo firmado na crença de um saber prevalente sobre
outros saberes, a despeito da insistência de algumas “territorialidades aca-
dêmicas” em se outorgarem posturas hegemônicas. São todas honestas
em seus propósitos de elucidação, porém todas incompletas perante a ex-
tensão da crise instalada no Ocidente.

Há um aspecto novo, no tocante à configuração das subjetividades emer-
gentes. Gerações passadas perseguiam, como um valor pleno, a crença no
sentido das coisas e, para tanto, investiam no conhecimento, referendan-
do e reverenciando correntes do saber que melhor lhes satisfizessem o
objetivo supremo de alcançar a compreensão profunda do que procura-
vam. Ler um romance e ver um filme ou uma peça de teatro significavam
estados de abertura do ser à experiência extática, cujo ponto culminante



45COMUM 31

adviria da extração de tudo que pudesse sugerir revelação. Havia, na subje-
tividade, uma espécie de predisposição à vivência da epifania. Todavia, o
perfil constatável no mundo vigente parece tanto silenciar sobre esse pas-
sado não muito distante, quanto inviabilizar a tentativa de revivê-lo.

O reconhecimento na existência de um mundo no qual a velocidade a
reger as transformações se revela incompatível com o potencial de ab-
sorção por parte da consciência subjetiva pretende configurar o perfil de
duas categorias de seres: a subjetividade descentrada e a subjetividade prospectiva,
cujas configurações foram propostas no ensaio publicado no número 27
desta revista (cf. bibliografia).

Enfim, a questão central gravita em torno do esforço reflexivo em com-
preender, na ponte possível entre o pensamento teórico e o pensamento
especulativo, como, no mundo imposto à consciência subjetiva, se
equacionam as relações entre sujeito, discursos e interpretação.

O sentido e a interpretação

De início, faz-se indispensável o esclarecimento quanto ao que cerca a
palavra “sentido”. Trata-se de um termo de amplo espectro semântico
ainda em plena vigência na língua. Quatro, pelo menos, podem ser as
acepções: 1. como particípio de “sentir”; 2. como substantivo, cujo radical
também figura na palavra “sentimento”; 3. como substantivo equivalente a
“direção”; 4. como substantivo relativo a “significado”.

Não devemos ignorar que, em italiano, a expressão presente na orien-
tação de trânsito é “senso único”. Em português, “senso” – palavra da qual
também se origina “sensibilidade” – reaparece na expressão “bom senso”
(juízo / razão). Portanto, “direção”, “sentimento”, “juízo” e “significado”
parecem constituir um campo semântico a criar em si correlações nem
sempre levadas em conta na prática comunicacional da contemporaneidade.
Em algum momento da modernidade, uma fratura de perfil ontológico
separou a razão da sensibilidade, contrariando a origem das palavras.

A título de melhor clareza quanto ao que se deseja expor, é aconselhá-
vel explicitar a teia de significados acima discriminada. Não há “sentimen-
to” desprovido de uma “direção” definida por uma “razão”, cuja essência é
da ordem do “sensível”, visto que o ato de pensar não pode prescindir do
momento que o antecede. Algo precisa comover o ser, a fim de este en-
tregar-se à reflexão. De igual modo, não se consolida um sentimento sem
que ele não se torne uma dobra do próprio pensamento.
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Sem o esforço de pensar o sentir, o ser se esvai na febril sucessão dos
acontecimentos e nestes finda por se perder. Não pensando o sentir, o ser
também fica impossibilitado de sentir o pensar. Assim, destituído do pen-
sar e do sentir, resta-lhe, como derradeiro reduto, o agir. Que eficácia,
porém, terá para a construção da vida uma ação divorciada do pensamento
e do sentimento? Talvez, a desconfiança de que um vazio prolongado cir-
cunda a ação é que impulsiona o ser na direção de outras sucessivas e
ininterruptas ações. Uma insatisfação permanente, mas de procedência
ignorada, torna esse ser anônimo presa de um cotidiano frenético. Quan-
to mais nele mergulha, mais dele se faz dependente. Sem arte, sem dis-
curso, sem utopia, como assim Drummond traça o perfil de José, o ser da
cena contemporânea cada vez mais se distancia de uma reconciliação com
o sentido. Atônito, disperso e fragmentado, o ser vive o delírio de uma
diáspora. De igual modo, divorciado de uma cumplicidade com a ordem
do sentido, o ser abandona o processo interpretativo, sem se aperceber de
que, com tal atitude, na verdade ele abdica de sua condição de sujeito lei-
tor, fazendo-se mero receptor passivo de uma estratégia contra a qual não
poderá oferecer resistência.

À primeira vista, a proposta de uma abordagem reflexiva em torno do
sentido poderia sugerir o investimento numa trilha já amplamente per-
corrida e explorada, seja pela filosofia, seja pelas ciências da linguagem. A
fenomenologia, de um lado, e a psicanálise, a lingüística e a semiologia, de
outro, não pouparam esforços na tentativa de elucidação do problema que
envolve o campo do significado e da interpretação. Não são poucas, por
isso, as contribuições teóricas e operatórias legadas por um elenco de pen-
sadores que, ora em áreas específicas, ora em campos do saber cujas fron-
teiras nem sempre são radicalmente definidas, sobre os enigmas a cerca-
rem a linguagem, em torno do binômio sentido / interpretação, lançaram seus
olhares. Nessa direção, faz-se indispensável a referência a Friedrich
Schleiermacher - que, em 1801, inaugura a investigação formal em torno
da questão do sentido e da interpretação ao publicar a obra Hermenêutica:

arte e técnica da interpretação. A ele se seguem Freud, Saussure, Husserl, Peirce,
Ogden y Richards, Wittgenstein, Heidegger, Merleau-Ponty, Austin, Paul
Ricoeur, Chomsky, Umberto Eco, Roland Barthes, Julia Kristeva, e mais
enfaticamente Hans Georg Gadamer.

A despeito da riqueza fixada pela gnose ocidental, no tocante a tudo que
se relaciona com a ordem do sentido, não há de se desconhecer o fato de
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algo aflorar na vida contemporânea, de modo a exigir uma análise à luz de
outros fundamentos e configurações.

Se à margem deixamos o vasto acervo de reflexões do qual se ocupou a
tradição do pensamento ocidental, que outra vereda especulativa se afigu-
ra, então, a ponto de justificar a proposição de um novo caminho?

A motivação inicial a dar suporte ao desafio provém da constatação de
que, na vida contemporânea, se multiplicam mecanismos de codificação
numa intensidade e difusão jamais registradas em épocas anteriores. O
saber humano, principalmente ao longo do século XX, desenvolveu uma
tecnologia capaz de redesenhar e redefinir percepções, concepções e re-
lações entre ser, linguagem, espaço e tempo. É um equívoco considerar-
se que apenas dispomos de outras “ferramentas”. Não se trata de sim-
ples e mera substituição técnica. A passagem de um texto manuscrito
para um texto datilografado não se confunde com o transporte dessas
modalidades para a digitação, sem citarmos outras situações ainda mais
complexas e sofisticadas.

De certo modo, um texto manuscrito ou datilografado encerra um tipo
de produção discursiva na qual se verifica uma experiência concreta entre
o ser e a linguagem. A palavra consignada na folha de papel assume uma
presença, cuja concretude tanto preenche um espaço quanto parece parali-
sar o tempo. Todavia, quando a palavra se transforma em sinal luminoso
na tela de um visor, fica a impressão de não mais ser a mesma. Instala-se
outra mediação capaz de tornar a palavra desprovida de qualquer respon-
sabilidade maior. Tão rapidamente e silenciosa surge quanto velozmente
desaparece, sem o menor vestígio de haver existido. É a ascese comunica-
tiva. Nela não há lugar para o delito da linguagem.

No novo tempo, também a linguagem, no seu uso cotidiano, se vai
moldando a uma espécie de “limpeza étnica”, sob o rígido controle ins-
tituído pelo cânone do “politicamente correto”. Não há rabiscos a acusa-
rem um enigmático subtexto; inexiste uma camada superposta de um
corretor, seja em forma de crosta, seja como fita adesiva. Fica um texto
absolutamente “limpo” no qual nada indica as idas e vindas de um pensa-
mento. Sequer há lugar para um gesto de revolta que outrora se materi-
alizava no corajoso ímpeto de rasgar o papel escrito. Basta agora um
“clique” para tudo ser lançado ao nada. É uma espécie de estado de
nirvanização da linguagem. Um leve toque basta para eliminar vestígios
de um pensamento recusado.
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A digressão em torno do tema das novas tecnologias a circundarem
a experiência da escrita nos atuais tempos em nada se confunde com um
possível lamento por uma época ora sepultada. Menos ainda se deseja
ignorar a praticidade que as “ferramentas” modernas ofereçam. Não é isto
que está em jogo. O que se pretende é avaliar em que medida efetivamen-
te as novas tecnologias comunicacionais alteram (ou não) a subjetividade,
principalmente no que o tema diga respeito à cognição e à percepção, a fim
de se configurar (ou não) um quadro cultural, com reverberações no âm-
bito existencial, em que estaria instalada, para as novas gerações, a crise do

sentido, porque, em assim sendo, afetada também estaria a subjetividade,
bem como tudo o mais que dela decorreria.

Partamos, pois, de uma hipótese. Se espaço e tempo adquirem outra
dimensão, é pouco provável que a subjetividade, como territorialidade
existencial, permaneça inalterada. Seguramente, tal afecção não atinge o
ser forjado e formado em outras épocas. Para este, o que se oferece é ou a
sumária exclusão, mediante uma atitude de caráter fóbico, ou a mera assi-
milação funcional exigida pelos novos “instrumentos”. O problema, na
verdade, está posto para as novas gerações em cuja realidade já encontram
as máquinas com as respectivas linguagens. Não podemos ignorar que, a
partir das últimas décadas, o contato com o mundo é mediado por proces-
sos audiovisuais, determinando experiências entre ser e mundo anterio-
res ao período de alfabetização. Na cena futura, não muito distante, – e
para algumas camadas privilegiadas da população já o fato se constitui pre-
sente – a descoberta da palavra dar-se-á simultaneamente com o contato
com televisão e computador. Estímulos sensoriais, portanto, estarão
mapeando a subjetividade nascente dos seres, modificando, substancial-
mente, as relações perceptivas e cognitivas. Tratar-se-á de um outro regi-
me no qual a palavra passará por um processo de redefinição quanto ao
sentido de ritmo, de modo a fixar-se nela diferente conceito de duração.
O fato quer sinalizar que o tempo da palavra haverá de se subordinar à
impregnação da velocidade proveniente das tecnologias da imagem. Esta-
remos, pois, a supor a emergência de um novo ser para o qual se impõe
um novo sentido de duração? E sendo isto verdade, quais as possíveis con-
seqüências no tocante à construção da subjetividade?

Já uma observação mais atenta a fenômenos comportamentais contem-
porâneos dá existência de que se detectam transformações tanto em crian-
ças quanto em adolescentes. A velocidade do mundo (e implícitas estão as
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novas linguagens) tem modificado acentuadamente o ritmo da fala. O modo
como os mais jovens se expressam se vem definindo por um ritmo ner-
voso, agravado pelo descompasso entre a aceleração da fala e a insuficiên-
cia de repertório verbal. Em termos mais precisos, deseja-se acentuar que
a aceleração decorre da interiorização do ritmo das imagens e a insuficiên-
cia verbal deriva do vocabulário limitado, propiciando, na fala, a inserção
de insistentes recursos fáticos, além de repetições tanto lexicais quanto
sintáticas, num resultado final que não ultrapassa o nível rústico da
comunicabilidade. Em resumo, parece conspirar contra a eficácia comuni-
cativa dos novos tempos a cumplicidade de dois fatores de efeito letal para
a atividade pensante: a tirania do tempo e a diáspora das imagens, ambas
sob a tutela da tecnologia.

Faz-se igualmente perceptível a deficiência progressiva no ato da escri-
ta, particularmente quanto às construções sintáticas, freqüentemente ha-
bitadas por truncamentos, desconexões, além de inevitáveis deforma-
ções de caráter semântico, com ênfase na justaposição de conteúdos díspares
(heteróclitos), sob o revestimento de um processo cada vez menos
subordinativo e mais simploriamente coordenativo.

É sabido que as linguagens audiovisuais privilegiam, sobretudo na rea-
lidade brasileira, a entropia, ou seja, a comunicação centrada tanto no ruí-
do (taxa dispersa de informação) quanto na mudança brusca de assuntos.
O cruzamento de tais procedimentos finda por potencializar a cadeia
significante que, por conseqüência, acarreta, no âmbito da recepção,
estimuladora perturbação do significado. Vale dizer: há no modo de
codificação das mensagens e de disseminação dos conteúdos um incentivo
ao “sentido entrópico”.

Curiosamente, o século XX, sobretudo nas suas últimas décadas, se
tornou palco de estratégias políticas, com conseqüências diretas nos siste-
mas educacionais, marcadas por eficientes métodos de controle tanto no
âmbito do sentido quanto na esfera da interpretação, determinando o enfra-
quecimento do pensamento crítico-analítico. A massificação do ensino, de
inspiração norte-americana, em muito para tal concorreu, ao exportar o
modelo da “múltipla escolha”. Prontamente, os sistemas educacionais ado-
taram-no, a ponto de excluírem quaisquer outros métodos. Duas gera-
ções, pelo menos, foram formadas à luz dessa dinâmica. Também, no campo
acadêmico, se ouviram vozes que, sob a forma de artigos e ensaios, pro-
clamavam a falência do sentido, sob a alegação de que o investimento no
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sentido se revestia de um manto autoritário. Igual caminho tomou a crítica,
no tocante à interpretação, alvo de banalização, sob o argumento de que
interpretar seria um ato menor, inexpressivo e perigoso, dada a sua falta
de suporte científico.

Paralelamente à adoção de métodos que inibiam o culto ao sentido e à
difusão de retóricas que ridicularizavam o exercício interpretativo, floresci-
am, no interior da cultura de massa, produtos cada vez mais chapados na
“realidade”, em nome de um “realismo denuncista”, fazendo imperar a “cul-
tura jornalística”. Cinema, teatro, literatura, novelas (e outros derivados)
pegaram carona e, assim, a cultura e o pensamento se foram esvaziando em
direção ao quase absoluto ostracismo e desprestígio. Não havia mais o que
interpretar, se tudo estava à mostra. O fascínio diante de uma imagem de
televisão e de uma foto estampada em jornal ou revista bastava para silenciar
qualquer tentativa de “ler” para além do visível. Com essa fórmula, estava
assegurada a solidez dos regimes democráticos ou ditatoriais.

Daquela época para esta, se vem constatando progressiva perda, seja na
capacidade de codificação, seja na potencialidade da decodificação. O que
se verifica é a intensificação de ofertas cujo horizonte de provocação não
vai além de um grau mínimo de exigência. Tudo está incorporado pela
indústria do entretenimento a serviço da espetacularização do mundo.
Descartes e Kant parecem referências cada vez menos reconhecíveis, o
que faz supor a fragilização crescente das conexões gnosiológicas atinentes
à composição triádica sujeito / conhecimento / representação. Nessa perspectiva,
o ato de interpretar, à luz dos valores hoje preconizados, está condenado a
constituir-se num procedimento de pouca ou nenhuma relevância. Para
alguns segmentos forjados no modelo cibernético-tecnicista, interpretação

significa uma “viagem irresponsável”, própria de mentes conspiratórias.
Assim, interpretação e sentido não mais integram o campo da inteligência.
Esta, segundo novos padrões prestigiosos, tem a ver com rapidez na in-
formação que, por sua vez, forma aliança com a acelerada destreza na
operacionalização das ferramentas tecnológicas. O novo modelo tem ple-
no respaldo das estruturas educacionais. Nelas, se encontra o primeiro
degrau para o crescente desprestígio da prática interpretativa, em nome
de um ajuste às demandas do progresso.

As inovações midiáticas e infográficas, além do aperfeiçoamento técnico
por que passaram as invenções do século XIX (fotografia e cinema), funda-
ram diferentes elos, desfazendo antigas e, até então, perpetuadas associa-
ções entre as quatro configurações (ser / linguagem / espaço / tempo).
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O novo instrumental midiático-tecnológico instalou uma ruptura
esquizóide na aura do “sentido”. É, pois, no centro desse “quadrado” da
identidade do sujeito que o “sentido” entra em crise. Não se trata mais da
crise da linguagem, conforme tematizaram as vanguardas das duas primei-
ras décadas do século XX, mas a “crise do sentido” como processo capaz
de afetar a instância subjetiva.

Enquanto a tradição ocidental procurou ocupar-se com o desvelamento
do sentido oculto em todas as coisas, a contemporaneidade para a qual pro-
poremos o conceito de hipermodernidade, parece apostar na possibilidade de
“fruir” qualquer experiência, abdicando de buscar, na vivência da fruição, o
sentido. É nessa perspectiva que a presente proposta reflexiva não encontra
respostas nem soluções satisfatórias em nenhuma fonte anterior.

A falta de referências, à altura de explicarem os atuais impasses, obvi-
amente não provém da fragilidade intelectual dos pensadores, e sim do
fato de que estes não tinham diante de si o quadro hoje posto. É bem
verdade que os frankfurtianos, com especial destaque para Adorno,
Horkheimer e Benjamin, deram os primeiros passos. Contudo, o diag-
nóstico por eles realizado careceu de referências mais precisas, em face da
inexistência das invenções que os sucederam. Diante deles havia, como
novas modalidades, o rádio e a televisão, e, ainda assim, com uma estetização
e alcance bastante diversos daqueles que tais meios foram, com o avançar
dos tempos, incorporando e produzindo.

A defasagem de época que atualmente separa as configurações do mun-
do contemporâneo em relação às percepções dos teóricos frankfurtianos é
suficiente para, em parte, tornar frágeis outros tantos argumentos, quan-
do confrontados com os mais recentes acontecimentos de perfil
macrossistêmico. A própria formulação de “Indústria Cultural”, como
Adorno a conceituou em 1947, não dá conta dos novos pactos firmados
entre a subjetividade e as tecnologias midiáticas e infográficas. Por sua vez,
a “perda da aura” na obra de arte, fruto da democratização a que ficou
exposto o objeto estético, de acordo com o vaticínio de Benjamin, fica
hoje a dever (e a merecer) reavaliações, frente aos distúrbios relativos a
que, nos tempos atuais, se opõe a “fruição estética”. Em síntese, preten-
de-se caracterizar que o legado reflexivo articulado pela matriz frankfurtiana
se esqueceu de problematizar como se desdobrariam os processos de
subjetivação, por haverem os teóricos priorizado o enfoque centrado no
conceito de massa.
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Seguramente, à época dos citados teóricos, entre as décadas 30 e 60 do
século XX, por mais que atentos estivessem, ser-lhes-ia inimaginável o
revolucionário e intrincado desdobramento promovido pela tecnologia,
com seus reflexos inevitáveis nas esferas da política, economia e cultura
em que, a partir daí, estariam enredadas as gerações sucessoras.

Reconhecermos, no mundo atual, a existência de condições radicalmente
diferentes daquelas que marcaram a experiência de vida em épocas anteri-
ores não é mais uma questão de opção. Na verdade, o cenário posto im-
põe nova visibilidade a todo aquele que se destina a pensar os caminhos da
cultura e da formação do ser. É no rastro, pois, desse reconhecimento que
se capturam da realidade evidências indicadoras de perturbação que hoje
permeiam tanto as relações superficiais quanto as de caráter essencial, no
tocante ao embate entre o ser e o mundo.

Intenso estranhamento parece atravessar as conexões que antes uniam
o eu à realidade objetiva. Saliente-se que o estranhamento aqui nomeado
não se confunde com a homônima categoria que, no entender dos
formalistas russos, era componente inseparável da arte. Estranhamento
aqui significa um modo esquizo que a consciência assume ao entrar em
conflito com a ordem constituída, até o próprio sujeito não mais se reco-
nhecer como tal. Desse processo finda por ressentir-se também a própria
arte, como portadora, que é, de sentido. Sob esse aspecto, talvez, seja
oportuno lembrar as considerações articuladas por Adorno na abertura de
sua Teoria estética (s.d.: 11):

A autonomia que ela [a arte] adquiriu, após se ter desembaraçado da
função cultural e dos seus duplicadores, vivia da idéia de humanidade. Foi
abalada à medida que a sociedade se tornava menos humana. Na arte, as
constituintes que dimanaram do ideal de humanidade estiolaram-se em
virtude da lei do próprio movimento.

Impasses e proposições em torno do sentido

Num certo sentido, poderá parecer extemporâneo, frente às trans-
formações em curso, sugerir um repensar a respeito do sentido. De certo
modo, buscar o sentido das coisas não mais se afigura como um valor em
si mesmo. Vive-se, como bem o percebe Paul Virilio, a era da dromologia2 .
Tudo é regulado pela relação entre eficácia e rapidez. No novo modelo,
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não há lugar nem tempo para o ato reflexivo, ou seja, o pensamento
carece daquilo que sempre lhe foi indispensável: a dobra sobre si mes-
mo. O regime da velocidade com o qual se pauta a realidade da informa-
ção não se afina com a lentidão requerida pelo pensamento. Assim, re-
fletir, relativizar, ponderar e examinar são estados mentais cada vez me-
nos freqüentes e prestigiosos. Nessa perspectiva, revela-se inevitável a
instalação de um quadro no qual se torne a crise do sentido o foco neces-
sário para possibilitar a provocação reativa.

A reatividade, originada do impulso de ir contra o modelo, impõe, de
início, um nível de envolvimento com, pelo menos, o encontro de senti-
mentos que tanto atravessam a inquietação febricitante quanto desenca-
deiam surtos de desconforto. Todavia, se algum preço há a ser pago para
tal enfrentamento, há também de restar o consolo do quanto isto é me-
lhor que o estado de indiferença. Mais não seja, visitar criticamente o
terreno movediço da atualidade – “pós-modernidade” para outros – im-
plica tomada de posição diante das profundas contradições que os novos
tempos não se intimidam em formular numa voraz mutação, sempre pronta
a capturar a consciência desatenta e, em conseqüência, instalar, na ordem
constitutiva do sujeito, a propensão à vivência de um estado de torpor.
Como isso afeta o território da subjetividade? De que maneira o atual
quadro de referências se faz perceptível à capacidade maior ou menor de
os indivíduos promoverem a leitura adequada, no tocante aos níveis de
inserção de suas existencialidades na condução das respectivas vidas? Este
parece configurar um quadro tanto enigmático quanto conflituoso. Tal re-
conhecimento é o suficiente para justificar um esboço de análise.

O fascínio exercido pelo insólito ou pelo inusitado, no imaginário das
pessoas, é, em tempos atuais, algo da mais clara visibilidade. É bem verda-
de que os meios de comunicação de massa têm investido intensamente na
exploração sensacionalista acerca de tudo que possa parecer aberratório.
O reconhecimento desse fato, porém, não basta. Para tanto, é indispensá-
vel compreender-se o quadro de conexões responsáveis pela manifestação
de tal tendência. Algo de mais profundo, portanto, há de atuar no regime
de cumplicidade entre o que é exposto pela mídia e o que é da aceitação do
público. Ao menos, duas perguntas, a respeito dessa questão, devem ser
propostas: 1ª. Que estranho impulso move pessoas dos mais diferentes
segmentos e formações em direção a conteúdos identificados com o
apequenamento da vida?; 2ª. Terá a realidade perdido a capacidade de ofe-
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recer encantos semeadores de projetos instigantes, e, por conta disso, es-
tará sufocado, no indivíduo, o desejo em querer descobri-los?

As questões acima formuladas parecem ir ao encontro de um denomi-
nador comum: a assimetria criada entre o indivíduo e o conhecimento. A
fratura produzida no interior desse binômio era, já nos arredores dos efer-
vescentes anos 1960, alvo de preocupação presente na escrita de Pierre
Fougeyrollas (1972: 11), a exemplo do que a seguinte passagem revela:

Não apenas o público utiliza as técnicas mais modernas, ou
delas se beneficia sem saber em que consistem os processos
que comportam, e sem poder, a maior parte das vezes, adqui-
rir tal saber, mas os próprios especialistas são reduzidos à
mesma ignorância em relação a todas as técnicas que não per-
tencem à sua especialidade.

De modo contundente, conclui Fougeyrollas (1972: 11): “A tecnificação
do mundo tem como inevitável contrapartida certa extensão da ignorância
humana.” Inúmeras razões têm concorrido para a criação de um painel
cujos contornos da moldura são definidos por conteúdos absolutamente
desconexos, afetando gravemente instâncias do conhecimento. O saber
que, nos tempos atuais, se oferece à aquisição pela mais variada gama de
formas e possibilidades parece não mais constituir-se num instrumento
produtor de consciências capazes de promover níveis rentáveis de refle-
xão, inviabilizando, assim, a própria natureza do que podia sustentar o
exercício do diálogo e do debate.

No cenário posto pela turbulência da era tecnológica, em regime de
cumplicidade com a estratégia das leis de mercado, é a linguagem que se
vê alvo de frontal ameaça, o que tem concorrido para o desprestígio do
pensamento. Contra essa situação, parece prevalecer certa inércia ou acei-
tação passiva, inclusive nos redutos nos quais o problema deveria ser radi-
calmente combatido. Diante do novo quadro, fica a sensação de que o
pensamento de Martin Heidegger, ao fixar a máxima de que o ser se rea-
liza na linguagem, seja algo de um passado irrecuperável. Também se vê
debilitada a crença de Félix Guattari, ao apostar na eficácia da revolução
molecular. Restará, portanto, aos mínimos focos de resistência crítica ape-
nas o consolo de um legado fatalista e pessimista com o qual Cioran traçou
os destinos dos novos tempos? Ou, por outra, ainda será viável a aparição
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de intercessores, como o pensou Gilles Deleuze? As questões estão pos-
tas, em confronto com os obstáculos que se fazem visíveis. O que falta é
determinação reativa. Quem são os parceiros dispostos à aventura? Onde
estão? Ainda existem, ou, simplesmente, des(x)istiram?

No rastreamento de uma goma gelatinosa com que se configura a rea-
lidade presente, salta aos olhos a mistificação crescente em torno do po-
der da informação. A comodidade oferecida pela matéria condensada pas-
sou a predominar sobre qualquer outro processo de aquisição do saber. A
ilusão de sentir-se conectado aos mais recentes acontecimentos do mundo
sugere enganosa sensação de segurança. O ser não se dá conta do vão (do
latim vanu – radical de devaneio) que o cerca. Por perversidade ou incom-
petência, a grade midiática3  constrói a rede de informações, subtraindo-lhe
as relações internas geradoras do sentido, com as quais o receptor poderia
promover o grau de entendimento necessário.

 Na medida em que o nexo é ocultado, priva-se a consciência do domínio
sobre as coisas, instaurando o regime do absurdo. Não havendo disposição
ou instrumental teórico à altura da decodificação exigida, o ser se deixa atrair
pela suavidade quase gozosa do devaneio4 . Não mais o vanu libertador - esta-
do de transgressão criativa contra o aprisionamento da asfixiante realidade -
mas aquilo que nega a possibilidade de centramento do sujeito, condenan-
do-o à ilusória sustentável leveza do ser, capaz de inviabilizar-lhe a experiên-
cia profunda da gnose, na sua relação com a existência.

Divorciado de um saber eficaz, o ser da modernidade é levado a com-
preender a realidade como expressão do que é irredutível à ordem do
sentido, passando a considerá-la desprovida de logicidade. Como o deva-

neio, sem função libertária, se torna um estado insuportável, o ser sai em
busca do que se lhe apresentar como promessa de sentido. É nesse movi-
mento equivocado que se instala o culto ao aleatório, aqui entendido como
a inserção de uma experiência destituída de qualquer nexo quanto a situa-
ções antecedentes ou conseqüentes, cujo efeito torna o valor da razão avil-
tado pelo aceno de um discurso que se encarrega de produzir significado
aparente para as coisas. Como resultado, o ser retira de si a condição de
órfão do sentido, para confortar-se com a explicação ofertada.

Pelo exposto, nivelam-se e multiplicam-se, na vivência da agonia mo-
derna, práticas esotéricas, consumo de drogas, receituários astrais,
curandeirismo e outros mecanismos de auto-ajuda escapista, inundando,
com apelos dos mais sedutores, as vitrines e os anúncios do marketing espi-
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ritual, ou mercado das subjetividades. O sintoma adquire perfil de progressiva
gravidade, ao perceber-se o crescente número de adeptos cuja origem pro-
vém de uma esfera onde, supostamente, agiria, como antídoto natural, o
saber crítico. Há, portanto, uma deliberada substituição de uma matriz
por outra, sem que as novas tribos percebam o que efetivamente está
sendo alvo da troca: o saber estruturante pelo conteúdo aleatório.

Em nome da salvação da subjetividade, proliferam práticas obscuran-
tistas, revestidas de aparentes “saberes” que, para serem absorvidos, exi-
gem ritos de iniciação, linguagens cifradas, configurando uma avalanche de
novas “religiões do desespero”. Sob tal regime, abolem-se critérios de
logicidade. Os mapas astrais, por exemplo, sinalizam informações, indepen-
dentemente de a astronomia se haver desenvolvido, modificando referên-
cias anteriores. Igual problema se estende à crendice que cerca a simbologia
dos números. A legião de devotos tocada por essa investigação não se dá
conta de que tudo parte de um pressuposto também aleatório: a data de
nascimento é produto de uma convenção cultural arbitrária. O calendário
católico, por exemplo, não é igual ao judaico e muito menos o é para os
chineses. Todavia, mesmo a mais elementar e óbvia argumentação não
encontra mínima aceitação, se o que está em jogo é a regressão intelectiva
como forma de sobrevivência psíquica.

Esmagado pelo racionalismo que impõe saberes sofisticados e acuado
por um pragmatismo irrefreável que determina práticas construtoras de
uma ética dos interesses, o ser mediano, desinstrumentalizado de conteú-
dos à altura de lhe possibilitarem leitura profunda acerca do que se instala
em âmbito sistêmico, se permite capturar por sedutores e mágicos ape-
los. Deste modo, “devanear” (culto ao vazio) se torna um verbo associado
à entronização da falsa lógica, rainha de uma supra-realidade, transforman-
do em escrava a razão que, neste contexto, a compreendemos como um
processo cognitivo elaborado pelo ser, na sua experiência com a realidade,
capaz de instrumentalizá-lo criticamente, de modo a viabilizar-lhe uma
existência criativa, ousada e liberta de contaminações oriundas da estraté-
gia do mascaramento. Somente ancorado à investigação crítica, a partir da
escolha de critérios filosóficos, estéticos e éticos, o indivíduo far-se-á par-
ceiro de seu imaginário. Por esse viés, há como a razão dialogar com o
acaso. Sem isto, é fatal que o saber seja aviltado pela contaminação do alea-

tório, e destituído, a partir daí, de qualquer reconhecimento prestigioso,
fora dos limites determinados pela lógica dos interesses sistêmicos.
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Enquanto o acaso tem a propriedade de surpreender a realidade com
algo inesperado a fundar um novo sentido, o aleatório se encarrega de ca-
muflar as situações de vida, forjando no ser sombreamentos que o
inviabilizam de perceber corretamente os fenômenos. É nesta estratégia
que o sistema investe radicalmente.

O primeiro leva a uma reavaliação do conhecimento adquirido e, as-
sim, poder dar conta do dado novo. O segundo desvia o ser de seu propó-
sito de entendimento real, em face da presença de um discurso da falsa

lógica. Em síntese, enquanto o acaso se faz cúmplice da liberdade, o aleató-

rio emerge, sob a face da ilusão possível, para sinalizar o espasmo residual
de miragem libertária.

A acentuada predominância e difusão do aleatório devolve à realidade
contemporânea algo que, na Idade Média, se tornou um dos pilares da-
quela cultura: o obscurantismo. Se, na Idade Média, a verdade era refém
de severo controle e protegida eficazmente por um modelo de socieda-
de que fazia do controle sobre o saber a exclusão da plebe, a fim de
garantir a homogeneidade nos limites das elites palaciana e eclesiástica,
não é menos evidente que, na atualidade, a sofisticação tecnológica pro-
duza resultados semelhantes.

Na Idade Média, a verdade pressupunha um valor em si mesma, com
respaldo em determinações apriorísticas, legitimadas pelo poder e pelo
prestígio de quem a professava. O exercício do contraditório, portanto,
não era admitido, salvo quando o propósito fosse o de fortalecer o que se
estipulasse como verdade. Em nome do sagrado, o Estado teocrático ex-
cluía o saber que pudesse ameaçar o princípio da soberania. Segundo os
cânones medievais, o saber adquirido deveria destinar-se à ratificação do
paradigma, silenciando qualquer voz da diferença. Já nos tempos da sofis-
ticação tecnológica, a verdade se torna instrumento dos interesses que a
regem, ora para divulgá-los, ora para ocultá-los. A esse propósito, presta-
se o mito da informação. A informação que poderia servir como abertura
para a construção do sentido finda por constituir-se na ferramenta com a
qual se conspira contra a criticidade e o vigor analítico. Em tal descompasso,
alargam-se horizontes sombrios.

As estratégias de mascaramento do real que, em passado distante, dis-
seminavam temor, hoje, com nova roupagem, servem ao entorpecimen-
to. A face do poder despótico cedeu lugar ao aparato tecno-científico ardi-
losamente engendrado, pronto a virtualizar imagens, conceitos e fenôme-
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nos, consagrando-lhes a estandartização da aparência. Aí se aloja a armadilha
da falsa lógica, alimentadora do que, na hipermodernidade, se propaga como
culto ao devaneio, firmando no ser o abandono da consciência e a recusa ao
sentido. Ou seja, promovemos hoje a entronização da doxa (o livre e
descompromissado exercício da opinião), em detrimento da afirmação da
episteme (o ajuizamento do saber, a partir do encadeamento lógico e organi-
zado, sob o suporte da eficácia argumentativa). Esclareça-se: a questão não é
impedir a prática do livre discurso opinativo. Trata-se apenas de inserir sua
função num quadro de adequação, de modo que a ordem do saber não se
sinta alijada de sua condição. Em favor da exacerbação da prática opinativa, a
“falastrice” passou a contaminar os redutos até então reservados ao exercí-
cio do saber. Essa inversão tem gerado inúmeros equívocos e deformações.

Paradoxalmente, não têm sido apenas os meios de comunicação de massa
os responsáveis pelo grau de banalização reinante. A própria esfera do
saber acadêmico, ao longo das últimas décadas, vem contribuindo com sua
parcela: ora pela incapacidade de propor um discurso de ressonância efi-
caz, ora pela apressada tentativa de acompanhar os modismos teóricos,
aplicando-os de maneira desorganizada e repassando-os a platéias despro-
vidas de um domínio do próprio tradicionalizado saber elementar. O re-
conhecimento de tal estado de coisas não deixa dúvidas quanto ao que tem
sido realizado. Durante décadas, textos de Nietzsche, Heidegger, Benja-
min, Foucault, Lacan, Eco, Derrida, Barthes, Deleuze, entre outros, po-
voaram cursos e geraram mais encantamento que conhecimento. O pro-
blema, obviamente, não se situava (e não se situa) nos respectivos pensa-
dores mas na utilização que deles se fazia (e se faz). As platéias foram (e
são) expostas a conteúdos complexos, sem o fornecimento de um suporte
de saber a preceder a apreciação desses mesmos teóricos e pensadores. Por
fim, tudo redunda em algo caótico. Assim, “apolíneo”, “dionisíaco”, “auten-
ticidade”, “descontinuidade histórica”, “desconstrução”, por exemplo, se
tornaram jargões discursivos aplicados às mais distintas situações. Em resu-
mo: uma geração, perdida no seu próprio labirinto, padece da ausência de
uma visão orgânica a respeito dos engendramentos que fundamentam o
princípio de realidade, desencadeando o estilhaçamento da subjetividade.

Filhos midiáticos, agora em estado de deslumbramento com a
virtualização ofertada pelo kit multimídia, e habituados ao modelo
simplificador da mensagem, querem transferir, para a complexidade dos
textos teóricos, o grau de referencialidade típico do padrão jornalístico,
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sem atentarem para a natureza incompatível entre as duas modalidades,
seja de escrita, seja de leitura. Enquanto a reflexão prima pelo exercício da
abstração, em harmonia com a duração necessária à maturação das idéias, a
informação privilegia a concretude, parceira do descartável. Tomar uma
pela outra significa assinar o pacto com a perda do domínio sobre ambas.
Desse equívoco advém uma das aporias da modernidade cujo perfil iden-
tificamos como orfandade do sentido. Isto quer dizer: a incapacidade de seg-
mentos supostamente letrados, quando expostos a discursos simples ou
complexos, viabilizarem procedimentos perceptivos e cognitivos num ní-
vel de entendimento razoável. Enfim, o paradigma instituído pelo mercado

cultural5  parece não abrir mão do processo de abastardamento, em nome
de uma máxima cínica a justificar e legitimar qualquer coisa: “O que im-
porta é o que vende”. Outro padrão de referência, segundo consta, inexiste.
Ou seja, o “império da esquizofrenia”6  não dá sinais de reversibilidade.

Na sociedade de consumo, em aliança com a economia de mercado,
tudo pode ser justificável, sob a alegação de que há “público”. À luz de tal
princípio, atender a demanda parece ser uma forma legítima e legal de
consolidar relações democráticas (assim diz a “voz oficial”). Remover a
orfandade do sentido é, portanto, um desafio inadiável, perante o quê não
há como transigir. Combater, portanto, o primado do devaneio deve
significar, em tempos atuais, restituir à ordem da razão o que dela vem
sendo roubado. Fora isso, o que vigorará, em escala alarmante, será a
tribalização, orientada por práticas de controle esquadrinhadas em estra-
tégias centradas no projeto de nazificação do mundo7 . Aguardar o desfecho,
ou transformar, é a questão...

Notas
* A presente escrita, com pequenas alterações, é a introdução da tese de doutoramento, O sentido

e a crise no curso da modernidade: a diáspora dos signos, defendida em 19/09/03, na Faculdade de
Letras da UFRJ, tendo obtido o grau “excelente”, com recomendação para publicação. Revisto o
texto, em setembro de 2008, para esta publicação.
1. É na obra A religião dentro dos limites da simples razão, publicada em 1793, que Kant firma a
diferença entre as duas manifestações.  Para Kant, a maldade é a expressão acidental, subordi-
nada a uma situação específica, enquanto o mal faz supor o engendramento de um processo
constitutivo do ser (ou da História?).
2. Paul Virilio propõe esse conceito, ao analisar as relações entre velocidade (a dromologia) e vida
moderna, com especial ênfase nas áreas da arte e da política, notadamente em duas obras, ambas
publicadas no Brasil em 1996: A arte do motor e Velocidade e política. (cf. bibliografia).
3. Por grade midiática, entenda-se o conjunto de estratégias construídas pelos meios de comuni-
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cação, com o propósito de produzir no corpo societário a aparência de realidade.
4. Neste contexto, o termo é empregado para caracterizar o estado de recusa ao entendimento
da realidade, não se confundindo com o caráter transgressor com que ele figura na ebulição do
Romantismo, ou mesmo, nas vanguardas modernistas, no início do século passado. Nessas
matrizes, o conceito de “devaneio” está associado a um sentimento libertário. Como tal,
fundador de novos vislumbres do real.
5. Baseando-me no conceito de “indústria cultural”, formulado por Theodor Adorno, uso a
expressão “mercado cultural”, em razão de a palavra “mercado” traduzir com mais propriedade a
situação presente. Além disso, é bom destacar que o conceito de Adorno remete o entendimento
da questão ao campo da produção, enquanto a idéia de mercado desloca a análise para a esfera da
distribuição, o que se situa em melhor acordo com a abordagem proposta.
6. Trata-se de um conceito que desenvolvo no livro Crise e escritura: uma leitura de Clarice Lispector
e Vergílio Ferreira (cf. bibliografia).
7. Com o rótulo de “nazificação do mundo”, procuro configurar um estado crescente de
controle que, sobre o indivíduo, vem sendo exercido, em atendimento a interesses identifi-
cados com a ordem do capital, a partir das novas relações de poder por ela posta em prática na
sociedade contemporânea.
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Resumo

O presente texto é uma reflexão sobre múltiplos aspectos que, na so-
ciedade moderna, geram dificuldades para o exercício da interpretação e
para a “estética do sentido”, em função de um modelo cultural que, cada
vez mais, estimula a “estética da ilusão”.

Palavras-chave

Interpretação; Crítica; Paradigma cultural.

Abstract

This paper is an reflective attempt on the multiple aspects of what, in
modern society, produces difficulties for interpretation exercises and to a
“sense aesthetics”, due to a cultural pathern that, increasingly, stimulates
the “ilusion aesthetics”
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Interpretation; Critics; Cultural paradigm.
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Este estudo tem por alvo delinear uma ponte, discutir aproximações,
quiçá um ponto de encontro, conexões ocultas, enfim, um imbricamento

elementar entre riso e música. A problemática acerca do riso tem se de-
senrolado à exaustão na literatura crítica. Igualmente as teorizações refe-
rentes à música. Desde os gregos, ambos os temas vêm sendo abordados,
com alguma regularidade, embora com focos metodológicos bastante dis-
tintos. Todavia, as interligações entre comicidade e música não receberam
a mesma atenção. A literatura disponível se debruça assaz sobre a canção,
ópera, a opereta, a ópera-bufa, o riso no teatro, a farsa, o melodrama, a
comédia musical, a música no teatro, a música no cinema, todas as formas
perpassando a poíésis sonora na ficção dramatizada. O foco deste estudo é
anterior ao fenômeno musical no teatro, à institucionalização de estrutu-
ras cênico-musicais mais complexas, como a ópera a que nos referimos e
mesmo o teatro musical, o teatro de revista, a música inserida no amplo
espectro de realizações espetaculares, cômicas ou não. O que intentamos
descrever precede o terceiro sinal, a abrição das cortinas, as luzes inun-
dando a ribalta: enraíza-se no drama ainda embrionário, em estado bruto.
O que buscaremos a todo custo delinear, enfim, é a conexão mais íntima e
elementar entre música e riso.

Música e riso

Pedro Murad

A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca.
Eu tomo alegria!

(Manuel Bandeira, Não sei dançar)
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Deste modo, como dissemos, a literatura que trata desse imbricamento

não é tão farta como poderia ser. Mas podemos apontar um fragmento de
Kant, mais especificamente o §54 da Crítica da faculdade do juízo que, ao
tratar da questão do riso, estabelece um cruzamento, situando música e
riso num mesmo plano. No livro, o filósofo alemão estabelece uma dife-
renciação entre o belo e o agradável. O primeiro repousa no entendimen-
to, na intelecção, impõe um julgamento, atrela-se à razão, ainda que seja
objeto de uma satisfação desinteressada. O segundo, jogo livre das sensações,
é isento de qualquer julgamento, qualquer atividade racional delimitadora.
“Na música este jogo vai da sensação do corpo a idéias estéticas (...) e
destas então de volta ao corpo” (Kant, 1995: 177). Essencialmente corpo-
ral, anterior ao próprio entendimento sem o qual qualquer experiência do
belo seria inviável, o regozijo experimentado na música e no riso está
diretamente relacionado às sensações; a matéria de ambos não está relaci-
onada com a atividade racional, é desprovida de qualquer fundamentação,
alheio à noção kantiana de belo1. Riso e música, “duas formas de jogo com
idéias estéticas, ou ainda, com representações do entendimento, ao fim
das quais nada é pensado” (Alberti, 2002: 163); dois modos pelos quais
todo entendimento encontra seu cadafalso e o corpo regozija-se em sua
plenitude. A mudança dos estados, o movimento inútil do entendimento
que se desfaz. Pois, como menciona Kant, “o riso é um afeto resultante da
súbita transformação de uma tensa expectativa em nada” (1995: 177). O
riso nasce do inesperado, de uma idéia que se dissolve subitamente. As-
sim, a nulidade na atividade racional por alguns instantes gera uma afecção
peculiar: o riso, prazer análogo ao proporcionado pela música, experiência
essencialmente desprovida de atividade racional, isenta de todo conceito.
Onde todo esforço racional revela uma falência constitutiva, liberando o
corpo ao puro deleite, Kant situa analogamente riso e música.

Ora, se partimos do princípio que riso e música guardam entre si pontos
em comum, tentemos extrair, através de um breve exame desta última,
algum esboço sobre o primeiro. Pensando num, esmiuçando-lhe
detalhadamente, quiçá podemos abrir uma nova perspectiva sobre o outro.

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche estabelece alguns conceitos vali-
osos para a compreensão sobre a música e a tragédia grega. Segundo o
autor, toda produção artística ocorre mediante dois momentos: sonho e
embriaguez. Mais claramente: toda poíésis decorre de um triunfo sobre a
subjetividade, um outrar-se, rompimento do principium individuationis, es-
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facelamento da individualidade do artista, onde segundo o próprio filóso-
fo, este se transforma em obra de arte, numa confluência imediata e
irrevogável com a realidade. Vida e arte se mesclam. E este processo é
percebido pelo autor entre os gregos em pleno vigor, onde, nos cultos e
orgias ao deus Dionísio, ele percebe um movimento de reincorporação do
homem à natureza, ao uno-primordial. Com isso, Nietzsche atenta para
dois impulsos primordiais a todo poetar: o apolíneo e o dionisíaco. O
primeiro diz respeito à aparência, à figuração, à beleza, à medida,
individuação, à plenitude do sonho. O segundo, potência emocional, trata
do holocausto de toda tentativa de individuação, da desmedida, do horror
inebriante, da dor e do prazer, da embriaguez, da comunhão total com a
natureza. Todavia, embora antagônicos, o próprio autor confirma que “o
contínuo desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e
do dionisíaco” (2006: 27). Toda poíésis se viabiliza justamente na equação
entre estes dois impulsos, embora um assuma certa primazia sobre o ou-
tro, de acordo com a atividade criadora de cada período. Não obstante,
Nietzsche encontra justamente na música o dionisíaco em sua mais vigo-
rosa afirmação. Ao se debruçar sobre as festas dionisíacas e o surgimento
do teatro grego, ele chega a atribuir à música o próprio nascimento da arte
trágica. Justamente por “ter encontrado o dionisíaco no âmago da civiliza-
ção apolínea leva Nietzsche ao coração da tragédia, e, portanto, à música”
(Dias, 1994: 26). Por sua singularidade frente às demais manifestações ar-
tísticas, sua total isenção de conceito, figuração, símbolo, a música é des-
provida de um idioma, qualquer referencial, qualquer analogia direta com
o estatuto empírico da realidade, plena imaterialidade. Através de sua elo-
qüência lírica plena, a música vive o horror e o esfacelamento dionisíaco
de modo mais significativo.

Ora, nem precisaríamos ir muito longe para exemplificar esta noção.
Ao ouvirmos uma música não-ocidental, de culturas outras, somos aco-
metidos por um certo incômodo, estranhamento, e, em muitas ocasiões,
uma experiência verdadeiramente terrificante. Desprovidos dos filtros
culturais costumeiros e da familiaridade cotidiana, andando por territóri-
os sonoros alheios, em idioma estrangeiro, percebemos com mais nitidez
o horror que perpassa toda experiência musical. Num ambiente cultural
nosso, a música torna-se mais palatável, menos perigosa, pela membrana
protetora que nos envolve, pelo aparato cultural que dispomos e através
do qual filtramos o som.
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Desta forma, a música é a expressão mais plena de morte, da aniquila-
ção do indivíduo, pela supressão de todo verbo, de todo significado, pela
impossibilidade de dizer alguma coisa – a música exprime o não-dito, o
nefando, o impronunciável da aventura humana. E, justamente neste pon-
to, Nietzsche percebe o dionisíaco. Mas à medida que a palavra se mistura
ao som, pelo canto, quando o coro grego reveste a música de uma
textualidade, temos aí o início de uma dualidade entre o apolíneo e o
dionisíaco. O teatro grego nasce justamente desta dualidade, pela introdu-
ção do diálogo, buscando alguma inteligibilidade à pura irradiação sonora.
Assim, não por acaso, “a música fecunda o mito e o mito protege o espec-
tador do impacto da música” (Dias, 1994: 62). Como que um elemento de
contensão, de mediação entre público e espetáculo, o dionisíaco e o apolíneo
plenamente conciliados, cerne de toda arte verdadeiramente trágica.

Todavia, quando atentamos para esse caráter dionisíaco da música for-
çosamente identificamos um breve liame com o postulado kantiano pelo
qual a música (e o riso) descarta o entendimento, sacia o corpo. Neste
ponto podemos arriscar uma perene mortandade do sujeito e de toda
racionalidade, um grau zero do entendimento, igualmente presente na experi-
ência dionisíaca. A música, como mencionamos, seria a plena extinção de
todo conceito e de todo juízo.

Neste ponto, atentamos para a ponte entre duas margens bastante an-
tagônicas, sem o qual o teatro grego não teria nascimento: música e pala-
vra, através do canto. Segundo Harnoncourt, “em várias línguas ‘poesia’ e
‘canto’ se exprimem pela mesma palavra. Ou seja, a partir do momento
em que a linguagem transcende a sua função de informação prática  e ad-
quire profundidade, ela está associada ao canto” (1998: 23). A mescla entre
ambas é antiqüíssima, precede os gregos, mas guarda consigo um proble-
ma curioso que merece uma investigação. Diversos autores buscaram pon-
tos insondáveis de compatibilidade entre música e texto, em alguns mo-
mentos privilegiando um em detrimento do outro. Em outros, a pura
incompatibilidade2. Ora toda textualidade encerra conceitos, significados,
ao contrário da música. Mundos inteiramente distintos, que por algum
feliz acaso se sobrepõem continuamente, numa conjunção nem sempre
harmoniosa. Pois reside aí, uma impossibilidade de confluência plena en-
tre palavra e música. Esta incompatibilidade é exposta por Nietzsche quando
aponta o esvaziamento da música e do coro a partir no teatro euripidiano,
consistindo num sintoma do fim da tragédia entre os gregos. Assim, fica
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visível a incongruência de uma expressão que rejeita toda fundamentação
com um modo de expressão essencialmente verbal, fundador de sentido.
O filósofo alemão atenta que “a própria música, em sua completa ilimitação,
não precisa da imagem e do conceito, mas apenas os tolera junto de si” (2006:
51). Desta forma, a música desestabiliza, desfigura, implode o texto, num
processo convulsivo que anula todo sentido. Aqui, o texto funciona como
uma fronteira, um delimitador, um modo de estruturação apolíneo, so-
mado a uma dramaticidade e performance especifica, onde toda canção – da
mais corriqueira – encerra uma teatralidade, sendo embrionariamente es-
petacular. “Comparada à música, toda expressão verbal tem qualquer coisa
de indecente; dilui e embrutece, banaliza o que é raro” (Dias, 1994: 75).
Como dissemos, horror dionisíaco em estado bruto, toda música rejeita o
verbo, a representação, a limitação redutora do conceito.

Porém, a problemática em relação ao canto ultrapassa a tensão entre
texto e música. Agrega outro elemento que merece nossa atenção: a voz.
Elemento intruso, outro, constrange qualquer tentativa de simplificação à
equação entre música e texto. Essencialmente corporal, dotada de uma
dinâmica toda própria, a voz inaugura e sedimenta a junção entre melodia
e verso, por uma característica enunciativa que lhe é toda própria: a trans-
gressão involuntária que estabelece entre música e texto, modificando
ambos, extrapolando os limites, singularizando a performance, afirmando-
se enquanto presença. “A voz não é expiração, é essa materialidade do corpo
emanada da garganta. (...) Corporalidade do falar, a voz situa-se na articu-
lação entre o corpo e o discurso” (Barthes, 1990: 225). A voz não é porta-
dora de sentido, potencializa-se no sussurro, no timbre, no volume, entre
elementos anteriores ao texto. Mesmo numa conversação cotidiana, di-
versos elementos gravitam em torno da voz, que muitas vezes ultrapas-
sam o sentido estreito do discurso verbalizado, pois, como lembra Zumthor,
“há na voz uma espécie de indiferença relativa à palavra” (2005: 64).  Ouvi-
mos, com mais freqüência do que pensamos, o que está ao fundo, à mar-
gem, entre o rumor e o balbucio, uma outra música que oscila entre as
palavras, como que um contraponto à melodia do canto, talvez um ruído
muito baixo, uma respiração mais ofegante, uma presença, qualquer coisa
que extrapola o próprio canto. Logo, “a voz não traz a linguagem: a lingua-
gem nela transita, sem deixar traço” (Zumthor, 1997: 13).

Assim como o conteúdo semantizável de um texto literário escapa ao
impresso, à caligrafia, igualmente a música, a qualquer notação definitiva.
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Em ambos exige-se um esforço hermenêutico por parte do leitor/execu-
tante, uma decifragem, uma re-apropriação do jogo discursivo, e, num
certo sentido, um investimento semântico sem o qual, livro ou partitura
não se viabilizam. Em se tratando do canto – síntese precária entre música
e palavra – este terceiro elemento comprometedor, a voz, ao performatizar
música e palavra, lança o canto numa circunstância diversa, tempo-espaço
outro, espetacular, onde o gesto, o corpo, o espirro, atuam vigorosamente
– talvez neste ponto possamos delinear uma origem do teatro na música,
pois música e texto, conjuntamente, se viabilizam através da performance.

Neste ambiente líquido, difuso ao paroxismo, buscar um substrato tex-
tual mais rígido torna-se uma tarefa ingrata. Igualmente, desvelar alguma
escritura, principalmente uma escritura através da qual qualquer
comediografia se viabilize. Como ainda pensar em dramaturgia, na possi-
bilidade de escrita frente ao bombardeio da voz e da própria música? Nes-
te cenário toda escritura se perde, num processo de erosão inevitável.

Ora, num certo sentido se tomamos a escritura como um processo
estanque, restrito aos enunciados, à superfície textual da página, conse-
qüentemente, anulamos qualquer potencial poético do texto. Anulamos,
inclusive, o próprio texto. Convém sempre lembrar que todo texto – com
maior ênfase o texto literário – é mentiroso por natureza, falho, precário,
essencialmente fluido. Existe um processo contínuo de mortandade que
acompanha o texto, uma corrupção que lhe é constitutiva, íntima, como
que uma degenerescência, uma dissonância, que põe abaixo qualquer sen-
tido único, definitivo. De alguma maneira, cada texto guarda consigo seu
auto-aniquilamento dionisíaco, sem o qual o jogo erótico com o leitor
estaria seriamente comprometido. Enfim, todo texto possui uma música
silenciosa – mas igualmente destrutiva. Não obstante, toda música possui
uma textualidade senão remota, a nostalgia de uma escritura. A simples
audição de uma música, através dos efeitos que acometem o ouvinte, per-
faz um jogo de associações que reclama para si um verbo, uma palavra.
Mesmo o silêncio e a plena inexistência da palavra sublinham uma escritu-
ra, desejam dizer qualquer coisa indizível. Igualmente com a própria voz,
pois “ao fundo das vozes que escutamos no presente ressoa (...) o eco das
vozes perdidas” (Zumthor, 2005; 83). Uma leitura e escuta carecem sem-
pre estabelecer qualquer verticalidade frente à horizontalidade inercial do
discurso, desvelando, camada por camada, a musicalidade submersa do
texto e a textualidade oculta da música.
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Curiosamente, no que concerne à comediografia ressaltamos um sin-
toma recorrente: o ritmo, o pulso, aceleração contínua, o absurdo, o ines-
perado, a suspensão do sentido, fragilidade de rigor narrativo, as aberturas
no texto – leiam-se os vazios textuais – ao improviso e à ação corporal do
ator – o texto em demasia é inimigo do riso, a comicidade reclama uma
gradual extinção dionisíaca do texto. Onde podemos visualizar alguma
similitude com a música, embora ainda precária. Avancemos. Busquemos
o riso no seio da própria música.

Logo, caber-nos-ia indagar pela existência de comicidade na música,
algo aparentemente improvável: uma música essencialmente cômica. Ora,
o riso e a música percorreram juntos por diversas ribaltas, passando pela
ópera-bufa, pelas canções satíricas e pelas mais diversas variantes cômico-
musicais no teatro e no circo. Exemplos não faltam. Todavia, se percorre-
ram juntas, o fizeram a certa distância. O riso numa paródia musical ou a
uma ópera cômica se deve mais ao texto cantado que propriamente à mú-
sica. Aliás, como bem demonstrou Hanslick, ao analisar um fragmento de
Orfeo, de Gluck3, o caráter cômico ou pungente de uma ária deve-se em
grande parte ao libreto: mudam-se alguns versos e a ária transfigura-se
num átimo. Canções melancólicas que causam acessos de lágrimas nos
ouvintes, parodiadas, levam o mesmo público às gargalhadas.

Mas pensemos na música anterior ao texto, onde o cômico musical
prescindiria de uma textualidade estrita. Música licenciosa, onde po-
deríamos incluir a música circense, o frevo, as antigas marchinhas de
carnaval, músicas de gafieira, o jazz, o próprio ragtime, como diria um
personagem de Baricco, essa “música que Deus dança, quando nin-
guém o vê” (2000: 12)4.

Ora, mesmo nesse caso não podemos deixar de perceber a importância
da performance na produção de riso. O que ocorre na dramaturgia que quando
encontra o riso, o faz em meio ao espetáculo. Num certo sentido, estas
manifestações sonoras incorporam um espaço perdido nas mediações, a
exemplo do êxtase radical vivenciado pela música não-ocidental que nos
referimos há pouco, onde o horror da música nos aparece sem filtros, intacto,
em estado bruto. Assim, estas experiências musicais, num certo sentido,
são um modo extra-ocidental e arcaico, no seio das sociedades ocidentais
modernas, de interação musical ritualizada (o que explica em grande parte
sua ocorrência no carnaval ou em ambientes apartados, marginais, sempre
noturnos). Todavia, o erotismo, a licenciosidade e o riso vivenciados numa
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música surgem sempre a partir da performance. Onde podemos notar
algum embaraço em definir uma música essencialmente cômica, pois,
como mencionamos, o cômico se dá a posteriori, no ritual, pelos diver-
sos tratamentos, re-leituras, execuções, modos de representação e
interação com o público, o que nos dificulta vislumbrar uma melodia
per si dotada de comicidade5.

Deste modo, o que está em jogo é ritualizado e atua diretamente sobre
o corpo, no movimento de emergência do corpo nas representações que
principiou no século XX, atravessando a modernidade tardia. O que expli-
caria, aliás, a explosão do jazz e dessa música das partes baixas neste mesmo
período, como o samba, o rock, a música eletrônica, entre outros, pelas
fortes implicações que possuem com o corpo. Um modo de vivência do
sacrifício e do horror, vivência ritual de dor e prazer, essencialmente espe-
tacular – onde podemos apontar a gradativa invasão do corpo na música
ocidental, cada vez mais espetacularizada, como sublinha Calado na rela-
ção entre jazz e espetáculo, uma vez que “o espetáculo, através da relação
direta entre jazzman e o público, influi concretamente sobre a música exe-
cutada – e criada – no momento de sua ocorrência” (2007: 27). Ao contrá-
rio da música culta até fins do século XIX, que prima pela “economia da
sala de concerto tonal, onde músicos no palco produzem som afinado, o
público permanece em silêncio e o ruído fica fora da sala (só voltando
ritualmente ao final da execução na forma de aplauso)” (Wisnik, 1989: 45).

Ora, precisamente a partir do século XX, esse mesmo ruído (e poderí-
amos ver uma semelhança com o riso do público intervindo na comédia)
não esperaria aparecer ao final da música, pois se insere violentamente por
toda música, num ambiente disperso, com fronteiras entre intérprete e
público cada vez mais fluidas6. E, justamente neste ambiente espetacular,
qualquer experiência risível germina.

Todavia, se deslocamos a problemática do riso no âmbito do espetácu-
lo, corremos o risco de adentrar por veredas pouco seguras, pois não po-
demos deixar de perceber no riso sua inserção (e, mesmo, sobrevivência,
visto sendo sempre em espetáculo) em meio à cultura, como lembra Peter Burke,
“o que faz uma geração rir tem pouco efeito sobre a seguinte. Daí a exis-
tência de um lugar para a história do riso, para a sociologia ou antropologia
do riso” (Bremmer, 2000: 94). Qualquer tentativa de apartar o riso de um
espaço-tempo delimitado pode ser falaciosa, pois, como sublinha Le Goff,
“de acordo com a sociedade e a época, as atitudes em relação ao riso, a
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maneira como é praticado, seus alvos e suas formas não são constantes,
mas mutáveis. O riso é um fenômeno social” (Bremmer, 2000: 65). Deste
modo, o riso possui uma pátria, uma nacionalidade, uma história, o que,
num primeiro momento, jogaria por terra nossa tentativa de vinculá-lo à
música. Onde, por maiores e mais diversas que sejam as considerações
sobre o cômico, “uma falha comum a todas estas tentativas é o pressupos-
to tácito de que existe algo como uma ontologia do humor, que humor e riso
são transculturais e anistóricos” (Ibidem: 16).

No entanto, o que nos retém os movimentos, ao mesmo tempo nos
abre uma outra possibilidade de compreensão. Como sublinha
Harnoncourt, uma fuga de Bach é executada nos dias atuais de maneira
inteiramente diversa do século XIX, quiçá no momento de sua concepção,
nunca sendo a mesma fuga, embora uma partitura comum lance todas as
execuções num mesmo grupo, instituindo uma mesma autoria a experiên-
cias sonoras amplamente diversas. Um mesmo músico executante nunca
repete a mesma música, variações são sentidas pelo ouvinte e, num certo
sentido, estão inseridas num escopo cultural bem preciso.

O mesmo ocorre com o humor: a montagem de uma peça de Dario Fo
não pode prescindir de uma re-escritura do texto por parte da encenação7.
A representação de uma comédia de Molière ou Goldoni exige uma traição

deliberada a Molière e Goldoni, sob pena de adormecer o público. O riso
é transitório, mutável, atento a cada platéia, imerso em cada cultura. Qual-
quer tentativa de fixar o jogo cômico coloca em risco qualquer possibilida-
de concreta de comicidade. O texto precisa ser triturado pelo ator, violen-
tado pela encenação, a própria ilusão cênica desfeita, a máquina teatral des-
montada, toda autoria desrespeitada, ainda que de modo inconsciente. Se
as obras de Sófocles ou Racine guardam ainda alguma inteireza na repre-
sentação – inteireza, aliás, duvidosa, diga-se de passagem – a comédia,
mulher voluptuosa, é acometida de um despudor mais violento.

Ora, talvez neste ponto, podemos apontar uma característica comum à
música e ao riso: ambos possuem um comprometimento acentuado com
a cultura. Num certo sentido, esta noção encerra uma contradição eviden-
te, que pode colocar em risco tudo o que falamos acima. Prossigamos.

A cultura sedimenta a sociedade. Sociedade pressupõe um movimento
de supressão violenta das diferenças. Assim, toda cultura não deixa de ser
coercitiva, pois todo corpo social impõe uma ordem, um valor. A socieda-
de consiste numa luta titânica e feroz de uma unidade frente à diversida-
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de8. Sua sobrevivência depende deste movimento hegemônico e centrali-
zado, o imperativo do sentido.

No entanto, como afirmamos ao início, riso e música partilham do não-
sentido, da nulidade do entendimento, da insubordinação ao conceito. Ao
mesmo tempo, ambos se enraízam diligentemente na cultura, em muitas
vezes, reforçando o próprio caráter hegemônico e coercitivo da sociedade9.

Assim, quedamos defronte um cenário paradoxal e pouco promissor:
riso e música, plena irrestrição, em meio à restrição extrema da cultura.

Ora, nos embrenhemos neste mesmo paradoxo com vistas a desfazer
qualquer embaraço. Conforme mencionamos, para Kant o regozijo ex-
perimentado pelo riso e pela música (e poderíamos aí incluir a voz) é
exclusivamente corporal. Igualmente o  trato do corpo é um dos aspec-
tos mais elementares de toda cultura, onde não seria um exagero afir-
mar que o próprio processo civilizatório tem no controle, na expansão,
no aparato e na significação do corpo, seu postulado mais significativo.
Desta forma temos no corpo um nexo entre riso e música, e, por con-
tingência, entre ambos e a cultura.

Quando mencionamos cultura, um breve relance sobre o contemporâ-
neo percebe pistas pertinentes. Quando atentamos para as transforma-
ções na música (através do esgotamento do tonalismo e desenvolvimento
do serialismo, atonalismo, ressurgência do modalismo, entre outros) e no
humor (um riso anárquico e aniquilador, antipedagógico, não-normativo,
gargalhada que faria corar Bergson), percebemos uma instabilidade que
acomete o próprio corpo. O riso dos dias que correm saúda o grotesco, a
impiedade, num ataque deliberado ao corpo, às representações do corpo
edificadas ao longo de quatro séculos de modernidade. Igualmente, a mú-
sica caminha em direção à apropriação – verdadeiro sobressalto – do cor-
po na escuta – uma escuta menos contemplativa, menos comportada, onde
o corpo vibra. Se tomamos, por exemplo, a música de massa, o jazz, o
rock, a valorização do elemento percussivo em grande parte das experiên-
cias sonoras atuais, percebemos uma música inserida numa dimensão que
prima pela oralidade, pela performance, pelo espetáculo. O ouvinte acomo-
dado à poltrona dá lugar ao ouvinte em trânsito – corpo em movimento
contínuo; uma escuta que não pára, extática, ritualizada, onde poderíamos
tomar, por exemplo, várias manifestações musicais dos últimos 50 anos,
como o rock mesmo que “oferece a possibilidade de uma relação intensa,
forte, viva, ‘dramática’ (no sentido que ele próprio se oferece em espe-
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táculo, de que a audição constitui um acontecimento e é encenada), como
uma música que é pobre em si mesma, mas através da qual o ouvinte se
afirma” (Foucault, 2006: 393). Ao contrário do que afirma Harnoncourt,
a música atual não está reduzida a ornamento da vida cotidiana, ela se
integra mais radicalmente à pele, aos ossos, ao pulmão – antes tatuagem
que ornamento. Segundo Zumthor “o corpo hoje assume nos costumes
e nas artes, em séculos de opressão, uma revanche selvagem, e pouco
importa que ela leve algumas vezes até ao grotesco!” (2005: 164-165),
num processo onde riso e música estabelecem uma relação bastante
ambivalente com o corpo.

Neste cenário, tanto riso quanto música deixam à mostra uma sub-
missão um tanto precária frente à cultura. O papel do riso e da música
no seio da civilização é ambíguo, pois se, num momento, percebemos
uma adequação diligente e natural, em outro percebemos que constitu-
em um solvente, verdadeiro ácido, onde a própria cultura é dissolvida
em suas bases. O corpo da cultura é prontamente desfigurado pelo riso
e pela música. Justamente neste elemento intermediário entre música/
riso e cultura, perfaz-se subterraneamente a plena insubmissão. Ao con-
trário do que afirmam Le Goff, Bremmer e Burke, no tocante ao riso,
podemos sim pensá-lo fora do âmbito da cultura. Se o riso possui mes-
mo uma pátria, exila-se continuamente. Pois, como mostra Minois, “toda
civilização tem essas duas faces e a irrepreensível necessidade de rir de si
mesma. Esse riso se reveste de diferentes formas, mas, no fundo, é
eterno” (2003: 390). Ao contrário do que propõem diversos autores, e
podemos incluir Propp, não existe riso bom, tampouco riso mal. O cô-
mico verdadeiro, em sua origem, é anterior a toda moralidade, embora
se disfarce nela. O mesmo se pode afirmar sobre a música, por razões
bastante óbvias que não caberiam nestas páginas detalhar.

Tomemos por exemplo o tonalismo na música, uma vez que “olhan-
do internamente, o discurso tonal é também o discurso progressivo,
‘narrativo’, subordinante, baseado na expansão do movimento cadencial,
no desdobramento seqüencial, no princípio do desenvolvimento” (Wisnik,
1989; 106). O tonalismo, síntese de um pensamento musical moderno,
como sublinha Wisnik, chega a um ponto de esgotamento onde sua vita-
lidade esmorece de modo acentuado, num processo de convulsão em
sua gramática, onde se percebe uma saturação e, talvez num futuro não



75COMUM 31

muito distante, sua mortandade. E poderíamos citar também o roman-
ce, o drama burguês, todo o arco nas artes plásticas a partir do
Renascimento: em todos os casos, o princípio de desenvolvimento
está igualmente presente. Modos de representação essencialmente
modernos, teleológicos, normativos, que perseguem a unidade, a ve-
rossimilhança, a mimetização plena da realidade – num certo sentido,
a produção irrestrita de realidade –, como que re-encantamento do
mundo pela imagem e pela letra, utopia de uma arte distinta das de-
mais atividades humanas, que dá as costas ao diário e ao comum,
sacraliza o autor, distingue público de representação – o público, en-
quanto massa organizada, ordeira, pagante e receptiva é uma anoma-
lia exclusivamente ocidental.

Assim, tanto riso quanto música, por sua ilogicidade que lhes é pró-
pria, livres de todo conceito e toda figuração, são anteriores à cultura.
Possuem uma mesma autonomia, como a “dança, prazer puro, pulsão
corporal sem outro pretexto que ela própria, por isso mesmo, consciên-
cia” (Zumthor, 1997: 210-211). Mas o corpo reclama seu espaço perdido:
o público, em hordas selvagens, transborda espetáculo adentro, a leitura
dissipa o silêncio, coletiva-se nas mediações de massa, essencialmente
midiatizadas. Como aponta Artaud,

(...) se a música age sobre as serpentes, não é pelas noções
espirituais que ela lhes faz, mas porque as serpentes são com-
pridas, porque se enrolam longamente sobre a terra, porque
seu corpo toca a terra em sua quase totalidade; e as vibrações
musicais que se comunicam à terra o atingem como uma sutil
e demorada massagem” (2006: 91).

Riso e música, jogo livre das sensações, cessação plena do entendimento,
experiência dionisíaca de dor e prazer, de revivência do sagrado, do hor-
ror, aniquilação de toda individuação, guardam entre si um ponto de con-
tato que não poderíamos deixar de sublinhar: enquanto consciência do
corpo, plenitude do corpo, transe corporal, riso e música, curiosamente,
flertam a morte.

Talvez neste ponto tenhamos, enfim, tateado o imbricamento elementar
entre riso e música a que nos referimos ao início deste artigo. A nulidade
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do entendimento e o assomamento do dionisíaco em ambos prefiguram,
justamente naquilo que mais regozija o corpo, um enamoramento pri-
mordial com a morte.

Enfim, uma música que ri, qualquer riso que se insinua allegro vivace em
meio ao espetáculo sonoro, verdadeira ópera-buffa que – como uma cantiga
de ninar, uma valsa, uma canção de amor – não faz mais que celebrar o horror.

Notas
1. Curioso notar a co-relação levantada por Aristóteles, em sua Poética entre o cômico e o feio. Em
toda tradição, o riso sempre esteve relacionado à fealdade, ao grotesco, ao disforme. Embora as
concepções do belo variem enormemente entre os autores, persiste uma percepção unânime do
cômico como experiência relacionada ao feio.
2. Como lembra Hanslick: “a exatidão declamatória e dramática e a perfeição musical avançam
até o meio do caminho, mas depois se separam” (1989, p.54)
3. “J’ai perdu mon Eurydice, / Rien n’égale mon malheur” por “J’ai trouvé mon Eurydice / Rien
n’égale mon bonheur” (Hanslick, 1989: 45)
4. E não poderíamos deixar de citar, também, Manuel Bandeira: “Sim, já perdi pai, mãe, irmãos.
/ Perdi a saúde também. / É por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz band. / Uns tomam
éter, outros cocaína. / Eu tomo alegria!” (1991: 93)
5. E tomemos por exemplo as diversas interpretações de “Basin Street Blues”, de Louis Armstrong,
de uma cantora como Shirley Horn, onde a música assume uma textura mais branda, até a
interpretação estridente e carnavalizada (e poderíamos afirmar cômica) de uma Jazz Band, que
evidencia o papel da performance.
6. Devemos destacar um ponto ignorado por Carlos Calado: mesmo a música clássica tradicional
se viabiliza como espetáculo. O músico de orquestra, ao contrário do que afirma o autor, não é
tem sua individualidade tão uniformizada assim. Mesmo a execução de uma sinfonia de Brahms
ocorre de modo ritualizado, embora numa freqüência mais sutil, onde, como lembra Hanslick,
“é ao maestro que se atribui a maior precisão na expressão dramática” (1989: 47). As diferenças,
embora não devam ser ignoradas, residem em intensidade, não sendo de modo algum absolutas.
7. A própria tradução, em muitos casos, costuma adaptar o texto a uma proposta de encena-
ção específica.
8. E tomemos por exemplo a cidade, materialização emblemática deste embate, que ostenta uma
concretude precária, ilusória, sendo essencialmente fluida, flutuante, semovente.
9. No tocante ao riso, esta questão já foi bastante amadurecida por diversos autores, como
Bergson. O riso, em alguns momentos, assume uma função pedagógica e coercitiva.
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Resumo
Este ensaio lança um breve olhar sobre as relações entre música e riso,

buscando um nexo essencial e embrionário entre ambos, detalhando o
modo símile como se imiscuem nos processos de escritura espetacular.
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Abstract

This essay brings a brief view about the relation between music and laughter,
seeking an essential and embryonic connection between both, stressing the
similar way as they are being introduced in the spectacular writing process.
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O autor-contador de histórias (de seu tempo, de sua terra)

Recebido com aplausos demorados, o escritor moçambicano senta-se ao
lado do brasileiro Antônio Torres para dialogar sobre a escrita vinculada ao
tema “terra”. O evento é a V Festa Literária de Parati (2007), para a qual Mia
Couto foi convidado, parte de uma seqüência de acontecimentos que levari-
am-no a falar sobre a própria obra e sua repercussão, em diferentes cidades
e instituições brasileiras – antes na Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), sobre sua experiência como leitor de Guimarães Rosa; depois no
Centro Cultural de Parati, sobre sua ligação com a editora Língua Geral, do
angolano José Eduardo Agualusa; na semana seguinte, no Congresso de Lei-
tura, na Unicamp; nos intervalos, concedendo entrevistas a jornais, revistas,
emissoras de tevê de sinal aberto e a cabo.

Esta se tornou a rotina de Antonio Emílio Leite Couto, tido como
“uma das vozes mais originais da literatura de expressão portuguesa con-
temporânea”, no dizer da professora Marilene Felinto1, um dos “mais
prestigiados escritores” africanos2, segundo as especialistas Rita Chaves e
Tânia Macedo (ambas da Universidade de São Paulo), sócio correspon-
dente da Academia Brasileira de Letras – ocupa a cadeira de número cinco.
Em cada oportunidade, repete-se a mesma ocorrência: às perguntas

Histórias de Mia Couto:
entre a oralidade e a descrição de uma

paisagem cultural

Ricardo Benevides
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conceituais sobre sua obra de literatura e seu papel afirmativo da identidade
moçambicana, ou quiçá sobre sua representatividade para o fazer literário afri-
cano, Mia Couto responde, em numerosas situações: “Deixem-me contar
uma história sobre isto” – à qual se segue o relato e a conclusão com refe-
rência direta ao enunciado da pergunta. A recorrência desse “modo de lidar
com os públicos” (acadêmicos, midiáticos ou formados simplesmente por
seus leitores e fãs) tem correspondência direta com a gênese literária do
autor, tanto quanto com sua experiência como leitor. Trata-se do desejo
intenso de tornar tudo ao redor uma narrativa, uma história contada.

A análise dos discursos de Mia Couto supõe a convergência entre
estes depoimentos em ocasiões públicas e as próprias obras do
moçambicano, todas elas marcadas por uma oralidade muito singular.
Os enredos dos romances são construídos em torno da idéia de que há
várias histórias a serem contadas (e trançadas) para se atingir os objeti-
vos de cada criação. Isto pode ser observado quando da consideração
particular sobre cada estrutura textual de sua produção romanesca. Cada
uma poderia subsistir, quase que independentemente do enredo, sem
considerar as divisões estruturais – capítulos, partes –, e sim pequenos
trechos, páginas de relato que poderiam perfeitamente entreter o ouvin-
te, se faladas ao redor de uma fogueira ou em quaisquer lugares adequa-
dos ao conto falado, em voz alta, desgarrando-se dos contextos de seus
livros. Também se pode observar o fato em certos momentos de sua
obra, aí sim considerando as subdivisões mencionadas.

Veja-se, por exemplo, Terra sonâmbula, que recebeu o NOMA African
Award, tendo sido eleito, pelo júri da Feira Internacional do Livro de
Zimbabwe, um dos 12 melhores livros do século XX na África. A narrativa
se inicia com os personagens Tuahir e Muidinga em deslocamento na es-
trada, a estrada com as marcas da guerra que assolou Moçambique por
quase duas décadas, a estrada com os cadáveres – como Kindzu, cujo cor-
po aparece no início da trama, ao lado de uma mala – que vão se interpon-
do no caminho. “A partir daí, a narrativa se constrói pela alternância do
foco narrativo, já que o narrador em terceira pessoa onisciente, que abre a
narrativa, passa a palavra a Kindzu, autor dos escritos dos cadernos encon-
trados dentro da mala e que vão despertar a curiosidade de Muidinga”
(Silva, 2000: 114). O trecho, destacado pela professora Rejane Vecchia da
Rocha Silva em sua tese de doutorado, indica que há então um paralelismo
entre as narrativas, que poderiam existir isoladamente, não fosse a inter-



80 COMUM 31

ferência dos cadernos de Kindzu na vida do menino, como revela o trecho:
“Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma
memória emprestada sobre esses impossíveis dias. Ao menos ele acredi-
tasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de con-
ta.” (Couto, 1995: 152) O fato é que o recurso de contar por vias diversas,
mesmo considerando o efeito de um relato em outro, nos leva à possibi-
lidade de existirem independentemente, como os capítulos de Graciliano
em Vidas secas. Ou como na proposição dos autores Bourneuf e Ouellet
(1976: 93) sobre as narrativas múltiplas: “Um parêntese de algumas linhas
sobre o destino de uma personagem secundária, uma digressão explicativa,
constituem já uma narrativa na narrativa, presente nas obras mais antigas”.

Em outro romance de Mia, A varanda do frangipani, um fantasma é o
narrador, e incorpora o inspetor Izidine Naíta em missão à Ilha de São
Nicolau, para onde é enviado com a intenção de investigar o misterioso
assassinato do diretor de um asilo, Vasto Excelêncio. Mas talvez seja
incorreto dizer que este espírito incorporado é mesmo o narrador, na
medida em que ocorre novamente a alternância de vozes, a cada capítu-
lo. O primeiro se chama “o sonho do morto”, o segundo, “estréia nos
viventes”. E eis que todos os seguintes se alternarão entre narrativas do
xipoco (termo usado para designar o fantasma) e dos demais persona-
gens, depoentes sobre a morte de Excelêncio. Estes relatos tão singula-
res consistem, eles próprios, histórias dentro de uma história, conside-
rando que permitem recuperar fatos vividos, aspectos de uma cultura e
de um tempo – no caso, e como veremos mais adiante neste estudo,
ligados à historiografia e aos costumes moçambicanos –, sendo
humanizados pelos narradores, em sua maioria os velhos do asilo. Re-
presentativo que sejam os idosos a contar suas versões sobre o fato, qual
seja a morte do diretor e o desaparecimento do corpo, porque na verda-
de há por trás de cada fala uma oportunidade de tratar do tema da “perda
da memória coletiva” de um povo. Ora de maneira mais sutil, ora mais
explicitamente, Mia Couto pretende mesmo abordar as questões da
discursividade e sua importância para os destinos de uma nação ou, de
modo menos amplificado, os destinos de um romance. Porque é justa-
mente aí que se esconde o grande tópico de A varanda do frangipani: só a
oralidade pode ajudar o Inspetor Izidine Naíta a descobrir o assassino.
Paradoxal como pareça, esta descoberta é dificultada por um fato histó-
rico, o de que o saber antigo está sendo apagado. Isto se torna mais
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evidente quando deparamo-nos com o diálogo do homem da lei com a
enfermeira, Marta Gimo:

– Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estão morrendo.
– Faz parte do destino de qualquer um de nós.
– Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não são
apenas pessoas.
– São o quê, então?
– São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está
sendo morto.
– Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um sim-
ples polícia.
– O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que es-
tão a matar o antigamente... (Couto, 2007: 57).

Parece claro que o autor refere-se às raízes de um povo e sua relação
direta com as decisões e o viver no tempo presente, além da importância
de recuperar a experiência passada. Está em questão também a clareza dos
discursos, sua veracidade, sem que seja preciso chamar a atenção do leitor,
já que toda a atmosfera do asilo supõe, ao menos potencialmente, o delí-
rio, a esclerose e outros sintomas a turvar a lucidez dos relatos. Ainda
assim, não há dúvida de que o ponto principal aqui é o da desconsideração
quanto ao papel do idoso, tema já abordado por Mia em entrevistas como
a que foi concedida ao Caderno Prosa & Verso, do jornal O Globo3:

A idéia de que, em África, os velhos são sempre respeitados
resulta de uma mistificação. Isso nem sempre sucede, mes-
mo em sociedade que não foram desarrumadas pela coloniza-
ção. Subsiste na visão sobre a África ainda uma idéia cor-de-
rosa, certa romantização do “bom selvagem”. Mas é verdade
que, em certas sociedades – e muitas delas estão vivas em
Moçambique –, o lugar dos mais velhos é fonte de prestígio e
saber (...). Essa tradição está sendo reconstruída pela atualida-
de. A modernidade africana convive de modo atribulado com
isso que chamamos de tradição e está refabricando rituais e
crenças. Mas isso sucede num universo em que a miséria ab-
soluta vai corroendo aquilo que antes era dominado pelo
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respeito. Num mundo ajoelhado perante a mercadoria, su-
cede na África aquilo que sucedeu em outros continentes:
velhos e crianças estão desvalorizados porque produzem
pouco e compram menos ainda.

Não é incorreto, portanto, afirmar que a obra de Mia Couto tem um
lugar nesse projeto de refabricação dos rituais e das crenças, de redefinição
a partir do conceito de tradição, sendo ela marcada por numerosas e signi-
ficativas ocorrências em que personagens se remetem aos costumes dos
antigos, por intrigas que demandam um voltar atrás, no passado de seu
povo, no reconhecimento dos valores da atualidade moçambicana, face à
necessária reconstrução identitária do pós-guerra – outro tema que mere-
ce abordagem mais aprofundada, no futuro. Tanto quanto seria custoso
não perceber o ideal humanitário, nesta fala, em confronto com todo o
sistema de significados em torno do mundo globalizado, no qual a expres-
são dos objetivos humanos parece ligada aos interesses do capitalismo, ao
menos segundo a colocação do autor.

De todo modo, no contraponto à ideologia dominante, na busca por
um jeito próprio de descrever-se, de compreender seu lugar no mundo –
sem glamurizações, como evidencia o alerta sobre a “romantização do ‘bom
selvagem’” –, a opção de Mia Couto privilegia uma narrativização dos cos-
tumes, sua atualização a partir dos romances em que estes personagens
velhos encerram um saber e uma possibilidade: a de contribuir para a
reconstrução da identidade de seu povo por meio da cultura.

Nesse sentido, é importante entender o papel da oralidade, mas tam-
bém sua fragilidade latente. A lembrança é feita novamente por Rejane
Vecchia Silva (2000: 129): “A tradição oral ajuda a preservar a memória
moçambicana, mas não é suficiente.” Na Terra Sonâmbula onde persona-
gens perambulam à procura de si mesmos, histórias poderiam ajudá-los a
alcançar este intento, porém os contadores estão extintos: “Em contexto
de guerra, Moçambique não consegue manter suas tradições e a transmis-
são das suas histórias, não há mais o luar, nem os contadores, e Muidinga
sente falta de se reconhecer nas histórias contadas, as histórias de seu povo”
(idem, ibidem). Os cadernos de Kindzu, entretanto, constituem o precio-
so registro. A professora então arremata: “A história oral precisa ser escri-
ta para ser preservada, já que os contadores de história e toda a sua tradi-
ção não existem” (idem, ibidem). E este tem sido o elemento impulsionador
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da gênese literária de Mia Couto, cujas histórias, segundo a professora
Celina Martins, da Universidade da Madeira, “resgatam o imaginário an-
cestral moçambicano profundamente enraizado na oralidade”4.

O tema também não escapou ao professor Gustavo Bernardo Krause,
em resenha ao livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada Terra: “o uni-
verso da oralidade não é menor, mas sim um outro sistema de pensamen-
to que ele (Couto) quis tomar como a sua principal escola”5. Perguntado
sobre se estaria a criar um novo gênero, entre a escrita e a oralidade, Mia
responde que antes dele “já houve esta fusão”, mas explica sua opção em
decorrência dos questionamentos de seu exercício jornalístico, à procura
de uma forma que desse conta de comunicar a realidade: “verifiquei que
em Moçambique muitas vezes se contam notícias contando histórias”6.
Acerca da busca por um modo de expressão híbrido, o escritor ainda acres-
centa que “ao abandonar a actividade jornalística, estava consciente de que
queria manter um certo laço com a oralidade, queria encontrar outros
caminhos para a transmissão de informação em Moçambique”. Num even-
to, em Parati7, tornou a afirmar sua escolha: “A oralidade é outra casa onde
eu moro”. Tornando-a sua residência ou acomodando-a nos aposentos de
sua escrita, é preciso considerar o caráter contraditório desta proposta,
como adverte o professor Krause:

É como se o escritor tentasse se calar para ressaltar não as
linhas, mas as vozes, tentando recuperar uma sabedoria pré-
via a toda a escrita ocidental: ‘o silêncio, doutor. O silêncio é a
língua de Deus’ (in: Couto, 2003: 150). O efeito desse proces-
so no leitor também será contraditório, provocando os senti-
mentos mistos de beleza e estranhamento.8

Talvez o próprio Mia Couto tenha intuído este movimento dialético
entre a escrita e a oralidade:

Inclusive a maneira como eu escrevo nasce desta condição
de que este é um país dominado pela oralidade, um país que
conta histórias através da via da oralidade. E hoje eu me sin-
to assim, eu não tenho nenhum território, neste aspecto de
quando algo me fascina. Por exemplo, eu leio Guimarães
Rosa, eu leio 50 vezes a mesma página, porque aquela escrita
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me atira para fora da escrita, me empurra para fora da pági-
na, porque me acendem vozes dos contadores de histórias
da minha infância (Felinto, 2002).

O fato de sentir-se como que “atirado para fora da página” possivel-
mente revela o transbordamento da oralidade, em experiência de leitura
que não remete à representação do signo escrito como que dando origem
a imagens, mas, para além desta construção, levando este leitor a uma
certa sonoridade, de um tempo, de uma linguagem falada e dos conteúdos
historicamente vinculados ao signo.

Pois ao tentar dar “materialidade” ao que é oral, Mia Couto incorre com
freqüência, como já abordado anteriormente, na temática da escrita, do diá-
rio, do relato anotado, as representações dos discursos vivos na voz de seus
personagens. O assunto lhe é caro até mesmo quando não se trata de discu-
tir sua obra “por dentro dela”, tomando como ponto de partida exemplos da
ficção. Talvez seja ele um escritor “engajado” – com os riscos que a expres-
são encerra –, levantando esta bandeira, de um mundo com mais histórias,
para além da condução de uma carreira em literatura, espécie de prática de
cidadania. Diz ele: “Eu seria uma pessoa pobre se não fosse capaz de produ-
zir histórias, de fazer da minha própria vida uma narrativa que posso emen-
dar, apagar e enfeitar. E eu não sou diferente de ninguém”9.

Está claro que, como intenção, esta discursividade que ultrapassa as
fronteiras da página, das descrições dos costumes, da recuperação dos va-
lores e da tradição, esta narrativização, se não o faz de maneira exclusiva,
também exerce função importante para a afirmação histórica da nação
moçambicana diante do modo de ação e dos valores europeus. Tomemos
como objeto de análise deste contexto o livro O último vôo do flamingo.

Massimo Risi: o geógrafo cultural?

Outro aspecto freqüente nos discursos de Mia Couto sobre a própria
obra, além dos já enunciados até aqui, remete à recusa na inscrição de seus
romances em gêneros literários, como o realismo-mágico, o fantástico,
entre tantos. A explicação é que, para ele, a realidade é tão fugidia quanto
a variedade de apreensões desta mesma realidade, nas diferentes partes do
mundo em que se faz literatura10. Dito desta maneira, quis o moçambicano
afastar-se de uma tipologia típica de seu país ou de seu continente (um
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realismo-mágico africano), sem nunca negar que várias das circunstâncias pre-
sentes em sua obra estão na ordem do sobrenatural, portanto, do que não
pode ser explicado segundo princípios racionais e, assim, do que é próxi-
mo às definições de maravilhoso, fantástico e estranho.

Tzvetan Todorov (2004) circunscreve os três gêneros como vizi-
nhos entre si, cabendo ao primeiro a condição de aceitação do leitor
quanto ao sobrenatural como algo passível de acontecer dentro da or-
dem lógica de um enredo. No segundo caso, o do fantástico, o leitor
terá a eterna suspensão, sem saber ao certo se a situação sobrenatural
proposta na obra de ficção de fato aconteceu, na história, ou se se trata
apenas de delírio, sonho, engano ou truque. O fantástico faria, então,
com que o leitor vacilasse entre as possibilidades de ser algo com ex-
plicação lógica – encoberto por uma atmosfera onírica – ou matéria da
ordem do inexplicável. Em relação ao estranho, teríamos o sobrenatu-
ral provisório; ao fim, encontrando um esclarecimento segundo as leis
que regem o mundo natural.

Não é intenção deste estudo determinar em qual desses gêneros se
pode “encaixar” a escrita de Mia Couto, mas sim compreender que a atri-
buição recorrente do maravilhoso como algo próprio de seus romances é
decorrência das escolhas que levam-no a misturar histórias de seu povo
com histórias inventadas, a partir de imaginação livre das amarras da des-
crição positiva do real. Estas escolhas, como veremos a seguir, marcam
decisivamente o romance O último vôo do flamingo, que recebeu o Prêmio
Literário Mário António, que distingue obras e autores dos países africa-
nos lusófonos e do Timor Leste.

O deflagrador da intriga é uma situação misteriosa que, a princípio,
só poderia ser plausível nos discursos de ficção: conhecidos como boinas
azuis, os soldados da ONU que atuam na vila de Tizangara começam a
explodir, sem qualquer explicação lógica, restando nada de seus corpos a
não ser suas genitálias e os chapéus celestes que os identificam. Apre-
sentado assim o fato que irá permitir o desenvolvimento da trama, seria
possível supor que o sobrenatural, sendo ou não explicado, consiste numa
situação muito inusitada – a inexistência de vestígios em contraste à par-
te do corpo humano que permanece intacta levam o leitor a pensar nos
sentidos escondidos que o romance há-de revelar-lhe à frente. E, para
dar conta deste enigma, é convocado um oficial italiano das forças de paz
da ONU, Massimo Risi.



86 COMUM 31

A exemplo do que ocorre em A varanda do frangipani, está em curso uma
investigação, empreendida por um indivíduo de fora – neste caso, um
estrangeiro mesmo –, à busca de uma explicação satisfatória que torne a
conferir a noção de ordem à vila, segundo os princípios do homem euro-
peu. Mas o que se vai ver é o choque cultural entre dois mundos, entre
duas visões. As semelhanças, nesse sentido, podem ser ainda maiores en-
tre os dois livros (frangipani e flamingo), se considerarmos que no primeiro
o Inspetor Izidine Naíta tem que lidar com a realidade de um corpo cada-
vérico que também não existe – teria desaparecido. Há igualmente a
incompreensão dos dois protagonistas em relação aos ambientes em que
são lançados, confrontando sua sagacidade com os aspectos muitas vezes
insondáveis de cada cultura local.

Mas, atendo-nos ao Último vôo, muitas outras questões hão de surgir
para atribuir-lhe esta atmosfera maravilhosa, que será potencializada pelo
fato de que o olhar é externo.

Este investigador domina a língua portuguesa. Ainda assim, o Admi-
nistrador da vila – Estevão Jonas – designa um tradutor para acompanhá-
lo, que aliás vem a ser o narrador sem nome deste romance. E o que se vai
perceber adiante é que a decodificação lingüística não consiste em pro-
blema, frente às dificuldades de traduzir a cultura, os costumes e o modo
dos habitantes de Tizangara lerem o presente. Os fatos sobrenaturais,
então, merecem destaque.

Primeiro, o aparecimento de uma personagem repleta de simbologia,
Temporina, mulher com feições de velha e “corpo surpreendentemente
liso, de moça polpuda e convidativa” (Couto, 2005: 39). Personagem em
paradoxo (velha-nova), sobre ela recai um castigo dos espíritos – recusan-
do-se a deitar com os homens até o fim da adolescência, adquirira o rosto
enrugado em uma noite. Os espíritos ainda se fazem presentes de outras
maneiras: como insetos (o louva-deus é o ser humano morto reencarnado),
ou com a forma antiga (a mãe do tradutor que volta para encontrá-lo).

E seria custoso não mencionar a singularidade da história do pai
deste narrador-tradutor, o Velho Sulplício. Guardião do saber local,
resistente à imposição cultural do estrangeiro, este homem diz ser ca-
paz (o que se revela “real” ao final) de retirar todos os ossos do corpo,
“insubstanciando-se” (idem: 212).

Tamanha gama de acontecimentos sobrenaturais, com sua
contextualização em torno da atmosfera do sonho ou, em certos casos,
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da lenda, leva a professora Carmen Lúcia Tindó Secco a considerar
este romance como:

(...) uma fingida narrativa policial, pois começa e termina de
forma fantástica, afunda Moçambique através da explosão dos
capacetes azuis, como eram chamados os soldados da ONU
que tinham vindo trabalhar no pós-guerra, na desminagem
do país. O grande enigma, na verdade, são as destruições da
cultura moçambicana vítima de tanto desprezo pelas tradi-
ções durante a colonização portuguesa e mesmo no período
da guerra civil entre a FRELIMO e a RENAMO.11

Mas é o próprio Mia Couto quem surpreende ao afirmar que a idéia
original desta história nasceu de um relato registrado em uma de suas
viagens ao interior12, no exercício de seu ofício de biólogo. Havia a fala
do homem interiorano sobre o soldado que explodiu, não por pisar
numa mina, mas apenas por ter se deitado com as mulheres da terra,
deixando como vestígio o pênis. Retomando a temática da alternância
dos discursos, no romance, o depoimento do feiticeiro Zeca Andorinho
vem ratificar a versão ouvida por Mia: “cada um deixa cair o que não
pode segurar”; e contextualiza:

(...) eu não gosto das maneiras dos estrangeiros actuais. Quan-
do éramos antigos passavam por aqui os longínquos e escor-
regavam com as nossas meninas. Mas não lhe carregavam de
qualquer maneira. Nós escolhíamos, juntos, as moças
leváveis. Agora, não. O desconhecido, num instantâneo, já
fica marido sem sogro nem cunhado, ilegal no respeito do
antigamente (Couto, 2005: 151-2).

Trata-se justamente disto: discutir o conflito de valores, a postura
impositiva e etnocêntrica do europeu em sua incursão à África, e fazer isto
a partir da voz do indivíduo que relata a explosão de um soldado, e tam-
bém no desenvolvimento do romance do flamingo.

Sabendo não ser esta colocação algo raro em sua obra, há o peso de uma
denúncia, e isto consiste em motivo suficientemente forte para se atribuir
à prosa miacoutiana, tanto quanto aos discursos que a acompanham, papel
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importante na afirmação da identidade moçambicana. Tudo porque, como
se sabe, isto se dá num contexto histórico pós-independência e pós-guerra
civil, num processo de reestruturação nacional gradualmente conduzido por
diferentes setores daquela sociedade, onde é ainda incipiente a reflexão so-
bre o país que se quer construir, onde se fazem presentes os problemas
decorrentes do desfecho de suas mais recentes disputas. Nesse cenário, o
romance coloca em xeque, a todo o momento, a influência externa.

O tradutor-narrador observa o investigador italiano: “os europeus,
quando caminham, parecem pedir licença ao mundo. Pisam o chão com
delicadeza mas, estranhamente, produzem muito barulho” (Couto, 2005:
35). E se a presença ruidosa do europeu é mesmo indesejável nesse senti-
do, Mia Couto deixa isto claro ao compor a cena na qual o investigador vai
inquirir o padre Muhando, que, antes de se pronunciar, lança a proposta:
“imaginasse o italiano que era o contrário. Isto era: que um grupo de ne-
gros africanos surgia no meio da Itália, fazendo inquéritos, remexendo
intimidades. Como reagiriam os italianos?” (Couto, 2005: 123).

Os questionamentos quanto à inversão de papéis como forma de colo-
car em perspectiva o jogo de influências ideológicas continua, páginas à
frente, quando o tradutor conversa com seu pai e fala a respeito dele:

(...) durante séculos quiseram que fôssemos europeus, que
aceitássemos o regime deles de viver. Houve uns que até imi-
taram os brancos, pretos desbotados. Mas ele, se houvesse de
ser um deles, seria mesmo, completo, dos pés aos cabelos.
Iria para a Europa, pedia lugar lá no Portugal Central. Não o
deixavam? Como é: ou se é português ou se não é? Então se
convida um alguém para entrar em casa e se destina o fulano
nas traseiras, lugar da bicharada doméstica? Mesma família,
mesma casa. Ou é ou não?” (Couto, 2005: 135-6)

Aqui ficam bem explícitas as contradições da proposta de intervenção
européia no modo de vida da (ex) colônia. E Mia ajuda a tornar este pen-
samento ainda mais claro, ao falar da passividade de seu povo ante ao furor
com que se materializa o projeto de penetração cultural europeu.

Esse encontro de culturas é sempre, em princípio, traumá-
tico, porque não se trata de um encontro, é uma incursão
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abusiva. O que chega a estas culturas africanas não são as
culturas européias. São emanações, representações simbóli-
cas por via da tecnologia. Mantemos ainda a imagem dos
primeiros encontros dos descobridores europeus que tro-
cavam umas bugigangas que reluziam diante dos olhos dos
africanos. Estamos mais ou menos repetindo esse modelo
de relação. Não existe globalização, o que existe é exporta-
ção e imposição de sinais, nem sequer são modelos, o mo-
delo fica junto do produtor, os africanos consomem passiva-
mente aqueles sinais mais brilhantes e apelativos13.

Eis que devemos tratar do conceito de paisagem, para em seguida pro-
curar vislumbrar o que poderia ser a paisagem cultural moçambicana na
obra de Mia Couto, pois, ao que parece, a cada romance que ele publica, a
tão mencionada “identidade” de sua nação ganha novos elementos para sua
reconfiguração ante a influência cultural externa já abordada. E isto ocorre
em perspectiva bem própria ao terreno da Geografia Cultural.

Este campo do saber “preocupa-se com a maneira como a paisagem
está carregada de sentido, investida de afetividade por aqueles que vi-
vem nela ou que a descobrem” (Clãval, in: Corrêa e Rosendahl, 2004b:
52). Em outro plano da observação do ambiente físico, nunca é demais
lembrar que a idéia de paisagem remete à de moldura ou enquadramento
de um determinado lugar, permitindo sua investigação em diferentes
níveis. Ocorre que, para além da percepção objetiva das características
físicas do lugar, o geógrafo cultural tem como meta os significados pró-
prios que cada paisagem pode produzir. Ele deve ser sensível à “dimen-
são cultural das paisagens”, como sugere Paul Claval (idem: 40), obser-
vando os “marcos e os sinais visíveis sobre o terreno: as igrejas nas pe-
quenas cidades, as cruzes ao longo dos caminhos, (...) e os minaretes, os
cemitérios de geometrias indecisas, a meio caminho entre o jardim e o
terreno baldio”. Surge portanto a noção de que é “viajando, familiarizan-
do-se com paisagens diferentes, que os geógrafos se tornam sensíveis a
esses marcos, cuja presença repetida é sinal de pertencimento, de reco-
nhecimento, de confirmação de identidades” (idem: 41).

Na proposta de Paul Claval, trata-se, portanto, de ler a paisagem e tudo
o que ela pode ter em sua composição para se chegar a uma adequada
compreensão do ambiente à luz da Geografia Cultural. Será preciso ficar
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atento às transformações do lugar e reconhecer que toda paisagem, na
verdade, não é algo alheio ao observador, sendo este o responsável por
criá-la a partir de um certo ponto de vista. A apreensão do que se vê se-
gundo um critério de objetividade faz pensar então no papel exercido por
este geógrafo – na verdade, o papel limitado de qualquer pesquisador, à
busca de evitar a interferência de valores internos no ato de analisar o
objeto proposto; numa outra perspectiva, Claval recupera o pensamento
de Sautter e afirma que não é mais a realidade objetiva que desejamos
reconhecer na paisagem, mas “a maneira como essa realidade fala aos sen-
tidos daquele que a descobre, a maneira pela qual entra em harmonia com
seus estados d’alma ou contraria seus humores” (ibidem: 49).

Ora, não estaria o protagonista de O último vôo do flamingo na posição de
um geógrafo cultural, à procura de respostas para um enigma aparente-
mente policial, mas diante da necessidade primeira de dar sentido à paisa-
gem de Tizangara, seus costumes, suas regras, seus ritos e, principalmen-
te, o pensamento dos indivíduos que o cercam?

Seu impulso é o da observação e o da consideração de todas as variáveis
presentes naquele cenário. O rigor de seu método revela-se em mínimas
questões. A Massimo Risi14 é oferecida uma residência oficial, quando de
sua chegada a Tizangara. Mas ele recusa a oferta, preferindo instalar-se na
pensão local. “Queria manter as independências, fora dos esquemas mon-
tados pelas autoridades locais” (Couto, 2005: 35). Para onde vai, acompa-
nha-o gravador, máquina fotográfica, bloco para anotações. Tudo tem o
propósito de por ordem, entrever as soluções do mistério. Porém, há que
se instruir sobre o mundo novo, passar pelas provações que lhe serão
impostas. Temporina chama sua atenção: “Desculpa, Massimo, mas você
não sabe andar (...). Não sabe pisar. Não sabe andar neste chão. Venha
aqui: lhe vou ensinar a caminhar (...). Falo sério: saber pisar neste chão é
assunto de vida ou morte”.

O confronto das visões do europeu Massimo e da realidade
moçambicana ajuda a desenhar a paisagem local, cultural. Há o espanto
por alojar-se numa pensão em que cada quarto tem utensílios para dar
cabo dos insetos (moscas, baratas, preservando-se os louva-deus), ou
mesmo em relação à ausência quase total de água, e a incerteza quanto
ao seu caráter potável.

A partir do clima de feitiço que surge entre Massimo e Temporina,
“encantados pela paixão”, o leitor pode começar a pensar que está em
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curso uma verdadeira adaptação do italiano – este potencial geógrafo
cultural – ao modus operandi do moçambicano. Mas seus sentimentos são
permeados pelo medo do desconhecido. Ele investiga a hipótese de te-
rem ocorrido, de fato, as explosões por obra de feitiço, retaliação dos
espíritos pelo fato dos soldados deitarem-se com as mulheres da terra.
A certo momento, o tradutor surpreende-se com o comportamento do
investigador: “Afinal, você acredita no feitiço?” E ele responde: “Sei lá
em que é que acredito” (Couto, 2005: 101).

O que parece ocorrer é a elaboração de um enredo rico em possibi-
lidades descritivas desta paisagem cultural, revelando-lhe muitas facetas,
para além das observações oriundas do protagonista – e então nesse
sentido o livro consistiria num objeto caro à atualização sobre os valo-
res e o estado de constituição nacional de Moçambique na
contemporaneidade. E o motivo tem estreita relação com o enredo.
Em artigo, James Duncan sugere que “a justaposição das leituras do
‘outsider’ e do ‘insider’ pode ajudar a desfamiliarizar a relação entre
paisagens, ideologias dominantes e práticas políticas ou sociais” (Duncan
apud Corrêa e Rosendahl, 2004b: 109). No caso, teríamos o outsider
Massimo e o insider tradutor como duas faces opostas e dialeticamente
unidas para delinear a cultura local, para representar a denúncia de im-
posições culturais ao povo daquela província, daquele país.

Notas
1. In: “Folha de S. Paulo”, Caderno Mundo, 21/07/2002. Também in: http://www.macua.org/
miacouto/MiaCoutoexerciciodahumildade.htm, acessado em 17/07/2007.
2. Da matéria “Caminhos da Ficção da África Portuguesa”, na revista Biblioteca EntreLivros,
edição especial, no 6.
3. “O prazer quase sensual de contar histórias”, entrevista concedida a Cristina Zarur, Caderno
Prosa & Verso, jornal O Globo, em 30/06/2007.
4. “O estorinhador Mia Couto – a poética da diversidade”. Entrevista concedida por Mia Couto,
em 22/04/2002, Madeira, Portugal. In: Revista Brasil de Literatura, disponível em http://
www.rbleditora.com/revista/abertura.html, acessada em 29/06/2007.
5. In: “A palavra épica”, resenha ao livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003),
publicada em O Globo, 12/04/2003.
6. Idem à nota 4.
7. Encontro com Escritores da Editora Língua Geral, Casa de Cultura de Parati, 06/07/2007.
8. Idem à nota 5.
9. Idem à nota 3.
10. Em depoimento à mesa “Terra”, na V Festa Literária de Parati (RJ), em 06/07/2007.
11. “Escritores africanos”, CD-ROM, série Escritores, volume 2, LPPE, Uerj.
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12. Idem à nota 10.
13. Idem à nota 4.
14. Nas obras de Mia Couto, os nomes exercem função para além do simples desígnio dos
personagens, considerando sua elaboração semântica. Uma abordagem mais detalhada dos sen-
tidos propostos, latentes ou expostos, ainda está por fazer na tese de doutorado que ora empreen-
do. Mas seria custoso não mencionar a percepção de certa ironia na escolha do nome deste
investigador italiano (Máximo Riso), quando se recupera o contexto no qual se dão as relações
entre as duas culturas – européia e africana –, com a pretensão de uma superioridade da primeira.
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Resumo

Este artigo pretende investigar a obra do escritor moçambicano Mia
Couto, destacando sua estratégia narrativa marcada pela oralidade. Tam-
bém levanta a hipótese de que sua contribuição maior à construção da
nova identidade de seu país se dá por meio do confronto entre valores
culturais.
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Abstract

This article aims to investigate the work of the Mozambican writer
Mia Couto, highlighting its strategy marked by verbal narrative. It also
raises the possibility that its greatest contribution to the construction of
the new identity of their country is given by the confrontation between
cultural values.
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As teorias1 relacionadas ao entendimento do consumo, em geral, abor-
dam temas econômicos, sociológicos, psicológicos, culturais, semiológicos
e psicossociológicos. Embora o campo semântico seja amplo e complexo,
Barbosa (2004) oferece indicações objetivas sobre as diferenças entre soci-
edade e cultura de consumo.

Inicialmente, Barbosa (ibidem) salienta que as teorias sobre consumo
problematizam, principalmente, questões como os processos sociais e
subjetivos, que estão na raiz da escolha de bens e serviços, assim como os
valores, as práticas, os mecanismos de fruição e os processos de mediação
social a que se presta o consumo.

Barbosa explica:

Teorias sobre a sociedade de consumo dizem respeito à na-
tureza de realidade social. Mapeiam e analisam alguma ca-
racterística que lhe é atribuída como específica e que a defi-
ne e cogitam sobre o porquê do consumo desempenhar um
papel tão importante no interior da sociedade contemporâ-
nea ocidental (ibidem: 29).

O consumo tem um papel na constituição da tecitura social. Para essa
reflexão um ponto de partida importante se origina em Jean Baudrillard,

Fred Tavares
Marta de Azevedo Irving

Aporias filosóficas: algumas diferenças entre
sociedade e cultura de consumo
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visto que seu olhar tem influenciado diferentes correntes de pensamentos
nas ciências sociais e humanas, e servem de base para o entendimento da
lógica do consumo, na sociedade contemporânea. Baudrillard  é um dos
interlocutores no debate entre sociedade e cultura de consumo.

Baudrillard (1988) relata que, no decorrer do século XX, os mecanismos
adotados pelo capitalismo para ocultar seu caráter explorador alteram seu
centro de gravidade do campo da produção para o do consumo. Ou seja, o
consumo tem substituído a lógica produtora como o eixo principal da ativi-
dade social, em um mundo cada vez mais fragmentado das sociedades con-
temporâneas, e regulado pela ordem do consumo dos objetos (produtos).

Para o sociólogo francês, a abundância dos objetos e a publicidade, vei-
culada através dos meios de comunicação de massa, têm sido determinantes
na constituição dessa sociedade.

Evidência fantástica do consumo e da abundância, criada pela
multiplicação dos objetos, dos serviços, dos bens materiais,
originados como que uma categoria de mutação fundamental
na ecologia humana. (...) ao espetáculo permanente da cele-
bração do objeto na publicidade e as centenas de mensagens
diárias emitidas pelos mass media (Baudrillard, 1988: 15).

Baudrillard é o autor-ícone das teorias sobre a produção de consumo2.
E é através do seu olhar, que se vai questionar e pensar o primeiro recorte
teórico do consumo.

No sentido proposto por Baudrillard (1988), o termo “sociedade de
consumo” emerge através de um olhar semiológico. Para ele, sociedade de
consumo é aquela em que o signo é mercadoria. Sendo assim, Baudrillard
(ibidem) enfatiza o deslocamento definitivo de valor de uso para o valor
de troca da mercadoria, e a associação exclusiva com o aspecto simbólico.

Partindo da semiologia para tal análise, o consumo se relaciona à mani-
pulação de signos. Em O sistema dos objetos, Baudrillard (2000) menciona
que, através da manipulação, a publicidade e o marketing jogam com “(...) a
motivação vazia (marcas duplicadas para um mesmo produto, diferenças
ilusórias...), em que a escolha acha-se antecipadamente presa na armadi-
lha” (idem, ibidem: 168). Para ele, o consumidor é tratado de forma alie-
nada, e os objetos – marcas – se transformam em signos-mercadoria
(commodity sign), levando a uma estetização da realidade, na qual o pastiche
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se torna mais real que o real. Em Simulacres et simulations, Baudrillard (1981)
menciona que essa hiper-realidade é produzida pela publicidade, segundo um
simulacro, espelhando a realidade, porém tornando-a mais real do que ela é.
Isto é, o valor está na idéia que a publicidade constrói como uma verdade.

Campbell (2001), por sua vez, apresenta um olhar teórico sobre socie-
dade de consumo e outro sobre por que se consome. As suas idéias estão
sintetizadas na obra A ética romântica e o espírito do consumismo moderno.

Para Campbell (ibidem), o consumismo moderno – neste ponto o au-
tor converge com Bauman3 – caracteriza-se, inicialmente, pela importân-
cia da emoção, pelo caráter individualista e pelo desejo, o que faz com que
a procura seja mais motivada pela gratificação do que pela satisfação das
necessidades reais.

Embora ambos os autores estejam alinhados em relação às duas caracte-
rísticas fundamentais no que concerne à compreensão da Sociedade de Con-
sumo – prazer individual e a insaciabilidade do desejo –, a divergência soci-
ológica permanece entre os dois pensamentos. Em Bauman (1998), além da
perspectiva pós-moderna, o consumo é tratado como uma fonte de
individualização, segundo um olhar pessimista, e de desagregação social.
Campbell (2001), por outro lado, considera o consumo moderno como um
processo para o qual os indivíduos conseguem resolver sua identidade, atra-
vés de parâmetros que enxergam quem “verdadeiramente” são, através do
olhar, no qual os “eus” são definidos pelos gostos e preferências pessoais, e
o consumo ajuda a refletir esse reconhecimento (Campbell, 2001).

O caminho percorrido por Campbell (ibidem) revela que o romantis-
mo é um dos ingredientes na formação da sociedade de consumo moder-
na. Além disso, ressalta que esse consumo é oriundo de uma mudança na
concepção das fontes do prazer. O autor também afirma que a sociedade
de consumo moderna se caracteriza pela insaciabilidade dos consumido-
res. Isto é, pela busca de um prazer incessante (através do imaginário), no
qual os produtos não satisfazem plenamente os indivíduos.

Essa insaciabilidade é marcada, conforme Campbell (ibidem), pela al-
teração no padrão de gratificação dos indivíduos – à época no século XVII
–, passando do hedonismo tradicional para o hedonismo moderno.

O hedonismo tradicional é caracterizado pelo prazer oriundo das sen-
sações, que são obtidas através de estímulos exteriores. Enquanto no
hedonismo moderno as sensações dão lugar às emoções, ao sonho auto-
ilusivo, onde o indivíduo é o artista da sua própria imaginação, na busca
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individual do prazer, tendo o controle de imaginar, desejar e fantasiar por
si próprio (Campbell, 2001; Barbosa, 2004).

Portanto, no hedonismo moderno, a imaginação do individuo se en-
contra sob o seu controle absoluto. No sentido de Campbell (2001), o
homem moderno não só colhe prazer em suas fantasias, mas aproveita-se
delas. Essas fantasias não têm compromisso com a realidade, elas operam
através de um sonho auto-ilusivo, pois não possuem limites, isso altera a
percepção de homem moderno em relação ao lugar do prazer na vida real.

Nesse sentido, Barbosa questiona:

Mas como se dá a relação entre o daydream (o mecanismo de
controle da imaginação), a vida cotidiana e o consumo? No con-
texto do Hedonismo moderno os bens e serviços se transfor-
mam em “detonadores” de daydreams. Os consumidores não
procuram nos produtos e serviços tanto as famosas “satisfação
das necessidades” como o prazer das experiências auto-ilusivas
que constroem com suas “significações associadas” (2004: 52).

Na perspectiva de Campbell (2001), o consumo não é voltado para o
produto em si, mas à procura do prazer imaginativo resultante da imagem
que o próprio produto gera.

Na proposição de Campbell (ibidem), o espírito do consumismo mo-
derno se associa à experimentação, na vida real, dos prazeres vivenciados
na imaginação. E, portanto, cada novo produto é percebido como tendo
condições de oferecer essa possibilidade. A questão não é a posse material
dos bens, mas sim a busca do prazer, que desperta estes mecanismos
associativos. Essa busca sem fim, marcada pela desilusão, produz a deter-
minação de sempre se olhar novos produtos.

A manipulação do marketing e da publicidade para influenciar o consu-
mo, tal qual assinala Baudrillard (2000) através do imperativo publicitário,
é enfraquecida pelas teorias apresentadas por Campbell (2001), já que no
caso do devaneio auto-ilusivo, o marketing e a publicidade têm muito pou-
ca influência sobre o “consumidor moderno”, segundo Campbell (ibidem).

A mudança do apelo na publicidade do imperativo para o indicativo
publicitário (Baudrillard, 2000), a partir da década de 1980, por sua vez,
segundo Barbosa (2004), suscita uma questão de reflexão interessante. O
marketing e a publicidade vêm incorporando ingredientes mais românticos
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em seus discursos, para “vender” o produto (no sentido coercitivo), ou
para que este seja “comprado” pelos consumidores, através de processos
fantasiosos de sonhos auto-ilusivos? Os apelos publicitários são daydreams?

Mesmo que a noção de imperativo publicitário diga o contrário, é im-
portante ressaltar que as contribuições filosóficas de Baudrillard (1988 e
2000), em relação ao entendimento da sociedade de consumo, apontam, de
uma certa forma, para o poder e a influência do hedonismo auto-ilusivo na
sociedade e no consumo contemporâneos. Esse olhar também pode ser
apreciado através da questão de lógica do Papai Noel, que apresenta a idéia
de que o consumidor acredita naquilo que não existe. Ele não acredita no
produto em si, mas no “sonho” que ele proporciona (Baudrillard, 2000).

Para Fine e Leopold4 (1993), a noção de Sociedade de Consumo está
relacionada às suas origens históricas, à relação com a produção em massa
(mass production), à correspondência entre consumo de massas e sociedade
de consumo, ao controle e à manipulação adotada pelo marketing e pela
propaganda, ao consumo como fator de estratificação social e, finalmente,
à relação entre pós-modernismo e consumo.

Entretanto, a título de recorte, o olhar a partir do qual se desenvolve
este trabalho está centrado na Sociedade de Consumo, conforme o pris-
ma de uma Sociedade de Controle (Deleuze, 1992; Hardt e Negri, 2001),
em uma perspectiva pós-moderna (Modernidade Líquida), segundo
Bauman (1998, 1999,  2001).

Nesse sentido, partindo dos autores mencionados, a Sociedade de Con-
sumo é entendida como uma sociedade corporificada pelo Capitalismo
Mundial Integrado (Guattari, 1981 e 1991; e Rolnik, 2000), produtor de
novas subjetividades e que alimenta uma espiral de consumo de modos de
ser, de maneira incessante. Parte-se da idéia de identidades efêmeras, tran-
sitórias, fluídas, descartáveis, sempre ligadas aos interesses do mercado.
O consumidor é interpretado, nesta abordagem, como nicho de mercado,
segmento de público, target (alvo) e database (banco de dados). Ele passa a
ser um produto à venda, ou melhor, uma marca a ser consumida (Sibilia,
2002; Rolnik, 1997; Rolnik in Rago, 2005).

Nesse contexto, as relações entre cidadania e consumo são obliteradas,
e as diferenças entre público e privado desaparecem. O marketing e a
publicidade focalizam as pessoas (consumidores) e a venda dos modos de
ser. A mercadoria (objeto) é menos importante no discurso do consumo
e, no seu lugar, figuram as marcas com espírito, personalidade e valor.
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Igualmente, se evidencia a insaciabilidade do desejo junto a um consu-
midor livre, que deseja ser seduzido.

Retomando as diferenças entre Sociedade de Consumo e Cultura de
Consumo, Barbosa (2004) destaca que a cultura de consumo nas socieda-
des capitalistas está a serviço de interesses econômicos de grupos podero-
sos. Porém, a autora ressalta que:

A cultura está hoje, organizando a economia em aspectos bá-
sicos: o valor dos bens depende do seu valor cultural (de sig-
no) do que do seu valor de uso ou de troca. A maioria das
mercadorias assume a forma de signos e de representações. A
confirmar esse movimento assistiremos a uma
desmaterialização da economia (2004: 35-36).

Para Slater (2002), que utiliza em sua reflexão o termo “cultura do con-
sumo” (consumer culture) ao invés de “sociedade de consumo” (consumer society),
em um contexto de modernidade, a cultura do consumidor é uma cultura
de consumo e, o modo dominante de reprodução social (não sendo este o
único) desenvolvido no Ocidente ao longo da modernidade. O autor afir-
ma, também, que os arranjos sociais, isto é, as relações, estruturas, siste-
mas e instituições no interior das quais os desejos e as necessidades e a
organização social dos recursos disponíveis são definidos, mutuamente,
pela lógica do consumo. No sentido de Slater (ibidem), a cultura de con-
sumo está relacionada aos valores, às práticas, às instituições, tais como
escolha, individualismo e relações de mercado. Para confirmar seu olhar,
ele discute algumas premissas. A primeira delas é que: “A cultura do con-
sumo é uma cultura de consumo” (idem, ibidem: 32).

No mundo moderno e ocidental, as práticas sociais, os valores cultu-
rais, as idéias, as aspirações e as identidades básicas são definidos e regula-
dos pelo consumo, e não por outras dimensões sociais, como trabalho ou
cidadania, segundo Slater (ibidem).

Portanto ao falar da sociedade moderna como uma cultura do
consumo, as pessoas não estão se referindo apenas a um de-
terminado tipo de necessidades e objetos – a uma determina-
da cultura do consumo – mas a uma cultura de consumo. Fa-
lar dessa forma é considerar os valores dominantes de uma
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sociedade como valores que não só são organizados pelas prá-
ticas de consumo, mas também, de certo modo derivados delas.
Por conseguinte poderíamos descrever a sociedade materia-
lista como uma cultura pecuniária baseada no dinheiro prepa-
rada em “ter” em detrimento de “ser”, como uma sociedade
transformada em mercadoria, hedonista, narcisista ou mais
positivamente, como uma sociedade de escolhas e da sobera-
nia do consumidor (Slater, 2002: 32).

Os valores da cultura do consumo adquirem um prestígio que amplia
sua extensão a diferentes domínios sociais. O modelo de consumidor tor-
na-se, então, modelo de vida. E nesse sentido, a reflexão de Slater (ibidem)
faz emergir, segundo Barbosa (2004), uma contribuição importante:

Um bom exemplo desse processo é a importação de concei-
tos como satisfação, cliente, qualidade, efetividade, eficácia,
produtividade, eficiência e resultados para áreas de educação,
saúde e cultura, que até a década de 1980 não tinham que res-
ponder a demandas dessa natureza (Barbosa, 2004: 32).

De acordo com Slater (2002), a cultura do consumo é cultura de consu-
mo, que é, por sua vez, cultura de consumidor. Nesse contexto, “A cultura
do consumo é a cultura de uma sociedade de mercado” (ibidem: 33). Na
visão de Slater (ibidem), a cultura do consumo é cultura capitalista. Atra-
vés de uma perspectiva marxista, ele menciona que:

O consumo moderno é mediado pelas relações de mercado e
assume a forma de consumo de mercadorias: o que equivale a
dizer que, em geral, consumimos mercadorias, serviços e ex-
periências que foram produzidos exclusivamente para serem
vendidos no mercado a consumidores. Não fabricamos, nós
próprios, as mercadorias com as quais reproduzimos a vida
cotidiana (...) o acesso do consumidor ao consumo é
estruturado em sua maior parte pela distribuição de recursos
materiais e culturais (dinheiro e gosto) determinada ela pró-
pria de forma decisiva pelas relações de mercado – sobretudo
pela relação salarial e pela classe social (ibidem: 33).
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Outro ponto que merece destaque, em sua análise, é que a cultura do
consumo é impessoal no que tange ao fato de que as mercadorias são pro-
duzidas para um mercado de massas e não para indivíduos específicos. Se-
gundo esse olhar, o consumidor não é alguém que se conheça, porém um
indivíduo anônimo que só pode ser pensado como objeto. Nesse sentido:
“(...) as relações de mercado são anônimas e (...) universais: o consumidor
(...) só pode ser imaginado e formulado como um objeto – o alvo de uma
ofensiva de marketing, o perfil produzido por uma pesquisa de mercado,
um mercado de massa num segmento de mercado” (Slater, 2002: 34).

Parafraseando Slater (ibidem), o marketing personaliza o impessoal.
 “A cultura do consumo identifica liberdade com a escolha privada” (idem,

ibidem: 35). O ato do consumir é assim um ato privado. Ser um consumi-
dor é poder fazer escolhas. Slater (ibidem) retrata a “soberania do consu-
midor” como uma imagem sedutora de liberdade. Através do qual se pode
decidir o que se quer, como, quando, onde, etc. Se a escolha é baseada em
uma esfera privada, o que acontece com certos valores como a solidarieda-
de e a ordem social? Nessa aporia, o autor lança um olhar provocativo: “A
queixa constante das tradições críticas é que, ao nos tornarmos ‘livres’,
enquanto consumidores, trocamos o poder e a liberdade no trabalho ou
na arena política por mero contentamento privado” (idem, ibidem: 36).

Outro ponto discutido por Slater (ibidem) é que: “As necessidades do
consumidor são, em princípio, ilimitadas e insaciáveis” (ibidem: 36)5. Slater
(ibidem) afirma que a idéia de necessidade insaciável está ligada às noções
de modernização cultural, através da produtividade e inventividade da in-
dústria moderna tanto como uma reação quanto um incentivo à capacida-
de dos desejos se tornarem, cada vez mais, sofisticados, refinados e pes-
soais, bem como à aspiração de ascensão social e econômica. Por outro
lado, segundo o autor, a necessidade de um crescimento permanente –
como exigência do sistema capitalista – produz uma ansiedade acerca da
possibilidade de algum dia essas necessidades serem satisfeitas.

Igualmente, o marketing canaliza esforços, através das marcas (gestão de
branding), para a criação de novos valores, impulsionando uma rápida
obsolescência técnica e estética dos produtos, com estilos e mercadorias
descartáveis, em uma cultura lúdica, como frisa Slater (ibidem).

O penúltimo argumento apontado por Slater (ibidem) é o de que “A
cultura do consumo é um meio privilegiado para negociar a identidade e o
status numa sociedade pós-tradicional” (ibidem: 37).
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Nas sociedades tradicionais, a identidade é atribuída ao pertencimento
a grupos de status e o consumo regido pela vinculação dos indivíduos a
estes grupos, cujas leis são suntuárias; já nas sociedades pós-tradicionais, a
identidade social é construída pelos indivíduos a partir – e através – das
suas escolhas individuais. Conforme relata Slater (ibidem), não existem
mais instituições com o poder de escolher o que se vai ser, o que se vai
fazer, com se vai casar, etc. No cenário contemporâneo, a construção das
identidades é processada segundo a lógica de uma cultura material, ou
seja, o consumo passa a exercer esse papel de produção.

Em seu argumento final, Slater (ibidem) estabelece que: “A cultura do
consumo representa a importância crescente da cultura no moderno exer-
cício de poder” (ibidem: 38). Ou seja, o poder que o indivíduo tem de
escolher o que vai consumir nas sociedades pós-tradicionais, tem sido pal-
co de debate sobre a sua real liberdade de escolha ou submissão a interes-
ses econômicos, que se escamoteiam por trás do marketing e da publicida-
de, no sentido de Slater (ibidem).

Por um lado, a noção eminentemente moderna de sujeito so-
cial enquanto indivíduo que cria e define a si mesmo está inti-
mamente ligada à autocriação por meio do consumo: é em
parte através do uso de bens e serviços que formulamos en-
quanto identidades sociais e exibimos essas identidades. O
que torna o consumo o campo privilegiado da economia, do
significado, da subjetividade, da privacidade e da liberdade.
Por outro lado, todos esses significados (...) passaram a ser
cruciais para a competição econômica e a organização racional,
passaram a ser os objetos da ação estratégica das instituições
dominantes (...). Por isso a controvérsia (...) para determinar
se o consumo é uma esfera de manipulação ou de liberdade,
se o consumidor é soberano ou súdito, ativo ou passivo, cria-
tivo ou determinado (ibidem: 39).

O que se percebe, através do olhar de Slater (ibidem), é que o des-
dobramento lógico da cultura do consumo sugere caminhos para a
desmaterialização da economia, transformando os bens e serviços em
valores culturais.

Todavia, a concepção de Mike Featherstone, em sua obra Cultura de con-

sumo e pós-modernismo se distingue daquela de Slater (2002). Partindo da pós-
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modernidade para entender a sociedade de consumo, o autor descreve a
cultura de consumo, através de três perspectivas: a produção do consumo,
os modos de consumo e o consumo de sonhos, imagens e prazeres.

O olhar de Featherstone (1995) – a produção do consumo – tem na
expansão do capital e do incremento da produção (graças ao fordismo e ao
taylorismo) a concepção da cultura do consumo. Por conta disso, na virada
para o século XX, a publicidade e a mídia passam a ser adotadas como
mecanismos de sedução e manipulação ideológicas com intuito de “edu-
car” as pessoas para serem consumidoras.

Neste sentido, o autor destaca as abordagens teóricas de Karl Marx,
Theodor Adorno e Max Horkheimer para embasar sua reflexão.

(...) argumentam que a mesma lógica da mercadoria e racionalidade
instrumental que se manifestam na esfera da produção pode ser
percebida na esfera do consumo. As atividades de lazer, a arte e a
cultura (...) são filtradas pela indústria cultural: a recepção é dita-
da pelo valor da troca à medida que os valores e propósitos mais
elevados de cultura sucumbem à lógica do processo de produção
e do mercado (Featherstone, 1995:  32).

Nesse contexto, vigoram as noções de cultura de massa e massa mani-
pulada. Barbosa (2004) amplia essa perspectiva e menciona:

Featherstone vai centrar sua atenção nas interpretações
neomarxistas. A ênfase maior de Featherstone é sobre as im-
plicações para a cultura do consumo advindas da interpretação
da Escola de Frankfurt. A primeira diz respeito à indústria
cultural (...) a transformação da cultura em mercadoria e a
submissão dos “consumidores culturais” à lógica do mercado.
(...) coloca tudo e todos no mesmo nível. A segunda diz res-
peito à obliteração do valor de uso em relação ao valor da
troca. Esse processo permite que as mercadorias se tornem
livres para múltiplas associações (Barbosa, 2004: 38).

Para conquistar tal objetivo, a publicidade é fundamental para explorar
e associar imagens como beleza, aventura, exotismo, progresso, entre
outras, às mercadorias mundanas de sabão em pó a carros de luxo, confor-
me destaca Featherstone (1994 e 1995).
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Outrossim,  Featherstone (1995) cita a importância de Jean Baudrillard,
que também se apóia na teoria da mercantilização  de Lukács e Lefebvre –
cujas idéias são norteadas em Marx – para chegar às mesmas conclusões
de Adorno e Horkheimer (1985) sobre a lógica implacável da mercadoria
como é exposta. Além disso, também ratifica a contribuição teórica de
Baudrillard (1988), através da semiologia, para argumentar que o consumo
opera na manipulação ativa de signos, na qual o signo e a mercadoria jun-
tam-se para produzir a “mercadoria-signo”. É essa a predominância do
signo como mercadoria que leva os neomarxistas a enfatizarem o papel
fundamental de cultura na reprodução do capitalismo contemporâneo, atra-
vés do universo social saturado de imagens, que faz por provocar uma
estetização da sociedade.

O segundo argumento de Featherstone (1995) refere-se aos modos de
consumo, como uma lógica de consumo que aponta para formas social-
mente estruturadas, pelas quais, as mercadorias servem para demarcar
relações sociais. No interior da cultura do consumo, os indivíduos buscam
uma forma de transferir as propriedades simbólicas atribuídas às merca-
dorias – como prestígio, exclusividade, etc, para si mesmos – Featherstone
(ibidem) parte de autores como Pierre Bourdieu (2001 e 2001a) para ex-
plicar que a mercadoria (e o seu valor) é usada tanto para comunicar e
diferenciar socialmente as práticas e estratégias de consumo de diferentes
segmentos sociais e suas implicações quanto à formação de hábitos, iden-
tidades e diferenciações. Entretanto, é importante observar que, para
Bourdieu (2001 e 2001a), o consumo não representa o foco de análise cen-
tral. No seu caso, além do estudo das relações sociais de dominação e
submissão, merece destaque a questão da mercadoria enquanto capital sim-
bólico, segundo a lógica de símbolo de poder, que ajuda a compreender a
condição de mercadoria no cenário da economia das trocas simbólicas.

A questão da simbolização das mercadorias, segundo Featherstone
(1995), remete à dimensão não somente de status, mas de gosto, de julga-
mento e de conhecimento ou de capital cultural, que capacitam grupos ou
indivíduos para a compreensão e classificação adequada das mercadorias
novas, assim como o seu modo de uso. Ou seja, para ele, os bens são
usados para marcar diferenças sociais e transmitir mensagens.

Partindo de Bourdieu, Featherstone afirma que “o gosto classifica, e
classifica o classificador. Preferências de consumo e estilo de vida envol-
vem julgamentos discriminadores que identificam nosso próprio julga-
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mento de gosto e, ao mesmo tempo, o tornam passível de ser classifica-
do pelos outros” (1995: 39).

Retomando a diferenciação social, a questão da classe social, no sentido
abordado por Featherstone (ibidem), está também relacionada ao tempo
utilizado nas práticas de consumo como idéia de habitus6 de classe, trans-
mitindo, portanto, uma idéia precisa de nossa condição de classe.

Assim sendo, as mercadorias são usadas para demarcar relações soci-
ais e a existência de uma economia de prestígio, e as mesmas retratam a
cultura do consumo como uma cultura material para fins estritamente
simbólicos, que utiliza objetos e mercadorias como diferenciadores ou
comunicadores sociais, sendo, pois, um processo adotado pela Socieda-
de de Consumo.

Retornando a Featherstone (ibidem), a reflexão se dirige para o cam-
po do consumo, vinculado ao imaginário: “Consumindo sonhos, ima-
gens e prazeres”. Neste aspecto, o autor salienta a dimensão dos praze-
res emocionais associados ao consumo, destacando os sonhos e os dese-
jos celebrados no imaginário da cultura do consumidor, que estão
“objetificados”, sob forma particularizada, em ambientes físicos de con-
sumo, como shopping centers, lojas, parques temáticos, entre outros, que
geram sensações físicas e prazeres estéticos. Além de tudo isto, a pro-
messa do prazer e da satisfação dos desejos é estimulada pela produção e
pelo trabalho intenso. Existe, portanto, uma idéia de forças contraditó-
rias existentes na sociedade contemporânea.

Destarte, a discussão levantada por Featherstone (ibidem), através das
perspectivas teóricas sobre a cultura do consumo, aponta que, no seu inte-
rior, persistem economias de prestígio e simbólicas. As mercadorias são
transformadas em bens simbólicos e capazes de indicar o status do usuário.
Além disso, as mercadorias propiciam sonhos e satisfação emocional indi-
vidual, através de seus signos, de suas imagens e do seu poder simbólico.

A perspectiva de Robert Rochefort, em La societé des consommateurs, é
bem distinta das demais. O autor apresenta um panorama histórico da
sociedade de consumo, a partir da pós-Segunda Guerra Mundial, desde a
década de 1950 até o presente. Ressalta, entre outros aspectos, principal-
mente, a progressão de penúria à abundância, na Europa, entre os anos de
1950 e 1968. Descreve, também, a saturação do consumo, a questão do
individualismo na sociedade de consumo, a importância da ecologia e a
criação de novos valores (a concepção de produtos naturais e reciclados).
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Além da expansão das marcas mundiais, o “consumo da solidariedade”
(ressaltando as questões de responsabilidade social), e a evolução do mer-
cado de consumo (as relações entre os serviços cada vez mais personaliza-
dos como o cybermarketing). Em sua conclusão, apresenta a idéia de um
“consumidor – empreendedor” como a marca contemporânea de um con-
sumo que oferece múltiplas possibilidades, e o que o leva a “gerenciar”
soluções para o consumo personalizado. Para o autor, o consumo, tam-
bém, ajuda a criar uma “democracia mercantil”. Através de um tom favo-
rável e complacente à lógica do consumo como forma de impulsionar a
sociedade, através da ilimitada oferta de bens e serviços para o seu desen-
volvimento, Rochefort (1997) destaca o neoliberalismo, a mundialização e
a política de expansão dos produtos e mercados, como estratégias que
contribuem para melhorar a vida dos indivíduos na sociedade.

Rochefort (ibidem) afirma que a sociedade de consumo é a sociedade dos
consumidores. Uma sociedade mais socialmente responsável, mas que tam-
bém é consumista; um paradoxo marcante da sociedade contemporânea.

Nesse sentido, o autor enfatiza a idéia de um imaterialismo presente
na vida das pessoas, através do consumo, que ele denomina de “imaterial
humanitário” (ibidem: 199), como um discurso adotado nas estratégias
corporativas para o qual tem sido vinculado às políticas de empresas7.

As diferentes perspectivas e nuances na interpretação do consumo (en-
quanto um objeto complexo) tencionam campos bem particulares de in-
dagação, tanto no entendimento de Sociedade de Consumo quanto de
Cultura de Consumo.

O que se pode notar, nesta breve análise, são confrontos filosóficos
entre olhares e saberes distintos. As teorias sobre sociedade e cultura de
consumo são extremamente complexas e de difícil delimitação, levando-
se em consideração a diversidade filosófica relacionada aos campos teóri-
cos de cada saber, às suas fronteiras, aos temas pesquisados e às questões
pertinentes à investigação do consumo.

Compreender o consumo é lançar um olhar crítico e reflexivo sobre os
seus diferentes platôs, sem que com isso se vá chegar a uma certeza. A
intenção foi tão somente provocar o embate teórico para desvelar novas
dúvidas e inquietudes.

O campo epistemológico do consumo opera na metamorfose de um
devir subjetivo, no qual as pessoas se transformam em mercadorias e as
mercadorias em pessoas.
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Notas
1. Cf: Baudrillard (1988), Slater (2002), Featherstone (1995) e Bauman (1998, 1999 e
2001) e Campbell (2001).
2. A sua obra, A sociedade de consumo, é resultado de sua tese de doutorado, orientada por Roland
Barthes, na França. É considerada como livro-texto sobre a temática do consumo.
3. O pensamento de Bauman (1998, 1999 e 2001) acerca das questões relacionadas ao consumo
é apresentado em diferentes obras, sempre norteado pelo olhar de uma “sociedade líquida”.
4. Em The World of Consumption – O mundo do consumo – os autores supracitados não abordam
pensadores e temas relevantes às análises feitas, como, por exemplo, quando discutem a relação
de marketing, propaganda e consumo, omitem a tese marxista da manipulação de consumo pelo
capitalismo industrial assim como não citam autores como Pierre Bourdieu e Thorstein Veblen
(1985) para consubstanciarem as suas análises antropológicas, relacionadas às diferenças sociais.
5. A perspectiva do autor – que pensa o consumo em um cenário de modernidade – em relação
à compreensão da necessidade, que é vista como sinônimo de desejo, é no mínimo imprecisa. O
autor não delimita os conceitos de necessidade e desejo, não recorre às análises psicológicas básicas
como Abraham Maslow, Sigmund Freud, entre outros. Ele, tão somente, opera os sentidos em
um senso comum, sem as devidas observações teóricas fundamentais.
6. Ver Bourdieu (2001a), O poder simbólico.
7. Um bom exemplo é o caso da Benetton (Rochefort, 1997: 201). Além disso, o autor destaca
também a preocupação com a natureza, por parte das Empresas, que passam a desenvolver
produtos com apelos ecológicos, resultado da pressão de ONGs (como o Greenpeace, por exem-
plo), como no caso da Nestlé, que passa a trabalhar pró-ativamente em favor do aspecto “imaterial
ecológico” relacionado ao consumo.
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Resumo

Este artigo procura investigar algumas aporias filosóficas entre socie-
dade e cultura de consumo (através de diferentes scholars), desvelando a
complexidade do seu vasto campo teórico nas ciências sociais e humanas.

Palavras-chave:

Sociedade de consumo; Cultura de consumo; Teorias do consumo.

Abstract

This paper intends to investigate some philosophical aporias between
society and culture of consumption (through different scholars), unveiling
the complexity of its vast theoretical field within the social and human
sciences.

Key-words:

Consumption society; Culture of consumption; Theories of consumption.
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Introdução

Há uns poucos anos, uma produção alemã, seguindo o sucesso de Adeus

Lênin, chegou aos cinemas brasileiros: Edukators. Sem tirar do leitor o pra-
zer de ver o filme, caso o desconheça, cito aqui sua trama principal para
indicar a importância de se refletir sobre o filme. Dois jovens trabalhado-
res invadem casas da alta classe média quando estas famílias saem de féri-
as. Uma vez dentro das casas, eles não roubam nem simplesmente depre-
dam apenas a desarrumam inteiramente; de modo milimétrico, subver-
tem a ordem das coisas e interrompem o conforto da casa. Por fim, dei-
xam recados do tipo vocês já têm demais.

Certamente trata-se de um filme referente à realidade de um país rico
bem diferente do nosso país. No entanto, a crítica ao “excesso de confor-
to” oferecido por uma sociedade de consumo é generalizável para países po-
bres por uma simples razão: a pobreza decorrente de condições desfavo-
ráveis da exploração capitalista da mão de obra (que inclui inclusive a
desproletarização de massas inteiras) faz com que o horizonte do
consumismo seja, exatamente por não ser acessível, consumido e incorpo-
rado como “devaneio”. Ou seja, criticando o consumismo como modo de
vida, estamos criticando o cotidiano dos ricos e o devaneio dos pobres.

Edukators: sobre a necessária educação
para o mal-estar

Augusto Oliveira
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Mas por que mal-estar?

Para Freud, a primeira relação de prazer vivida é aquela da criança com
o corpo/alimento da mãe, situação na qual a criança experimenta uma sen-
sação de auto-suficiência, chamada também de “narcisismo primário”
(Nasio, 1997:  49). Neste momento, instaura-se a base primária de realiza-
ção do desejo: o estabelecimento de uma ligação sensório-concreta imediata
entre a elaboração do desejo e a sua efetivação. Porém, o mesmo Freud
revela a grande inversão sofrida na vida adulta em relação à realização do
desejo: este passa a ser efetivado mediante a aceitação de um desvio funda-
mental. A busca por satisfação no adulto esquiva-se da possibilidade de se
realizar na forma sensório-concreta para se efetivar na forma “culturalmente
aceita”, ou seja, por referência ou mediação de uma forma social definida a
priori. Tal mudança tem início naquele mesmo processo no qual a criança
nota que ela e sua mãe não são um só corpo auto-suficiente e que a efetivação
de suas demandas só se faz possível mediante recurso a um elemento
exterior totalmente estranho ao seu desejo: a linguagem socialmente
estabelecida. Quanto mais este desvio é bem sucedido (ou seja, auto-im-
posto), mais civilizada é a expressão do desejo.

Portanto, nossa cultura (ou civilização1) seria construída à base do pro-
cesso mental chamado transferência, ou seja, a faculdade de abdicar de um
objeto de desejo (primordial) em nome de outro (culturalmente aceito).
A transferência, no entanto, seria fenômeno decorrente da repressão. O sujei-
to é membro da sociedade quando impõe, a si mesmo, a tarefa de dar uma
forma “socialmente aceita” à busca por satisfação. Essa mesma repressão,
por sua vez, é justamente a origem do “mal-estar na civilização” de que fala
Freud (Enriquez, 1990: 99). Isso porque, até mesmo por ser decorrente
de um ato de repressão, a busca substituta que ela inaugura está fadada ao
fracasso e à repetição. Ou seja, na medida em que a satisfação do desejo
(citemos, por exemplo, o mais fundamental deles: fazer-se amar) é barrado
no início, tudo se passa como se o indivíduo jamais soubesse com certeza se
o esforço por ele empreendido para se fazer merecedor do afeto alheio
fosse totalmente bem sucedido. Por isso, estamos constantemente dese-
jando novos símbolos do afeto alheio, assim como repetidamente inves-
tindo nossa energia em missões que esperamos nos farão merecedor des-
te afeto. Por exemplo, o esforço de chegar no encontro dentro do horário
combinado, leva o pretendente a demandar alguma demonstração de
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aprovação da sua amada. No entanto, e isto é especialmente claro nas
relações amorosas, a angústia de se fazer amar e o esforço empreendido
(no caso, chegar novamente no horário na semana seguinte) demanda
um novo sinal de aprovação.

A partir do que dissemos agora, se poderia tomar a psicanálise como
um ponto de vista sombrio a respeito de um indivíduo que se pauta pela
sensação de falta e dependência (mal-estar). Não se trata absolutamente
disto. A psicanálise, ao contrário, “instaurando o primado do sujeito habi-
tado pela consciência de seu próprio inconsciente, seria a doutrina psico-
lógica do fim do século XIX a associar uma filosofia da liberdade a uma
teoria do psiquismo (Roudinesco, 2000: 70). Portanto, a descoberta desta
tensão no psiquismo (um indivíduo numa busca errática fadada à repres-
são e à repetição) nada mais é do que um ponto de partida de auto-conhe-
cimento a partir do qual o indivíduo estaria mais livre para agir. Além
disso, o veneno psicanalítico se desfaz por seus próprios termos: ao mes-
mo tempo que o indivíduo é acometido pelo mal-estar por causa de regras
sociais às quais precisa se submeter, este indivíduo vence dia-a-dia este
mal-estar interagindo com os demais indivíduos (tentando se fazer amar
por eles) e, ao fazê-lo modifica a si mesmo a partir das demandas que os
outros lhe fazem. A psicanálise não faria coro com  a filosofia existencialista
e diria “os inferno são os outros”, ao contrário, é como se ela dissesse: “na
relação com os outros tenho uma chance de, por algum tempo determina-
do e de alguma forma limitada,  superar o inferno que é ser eu mesmo”.

E o que seria o fim do mal-estar?

A psicanálise coloca então que o enfrentamento do mal-estar é, não só
uma condição inescapável, mas como aquela condição na qual precisamos
sair de nós mesmos e trabalhar por nossa satisfação: interagir com pesso-
as, nos modificar por causa destas pessoas e agir de tal forma a receber
delas algum alívio (em forma de demonstrações afetivas). Mas imagine-
mos uma situação hipotética na qual o mal-estar do narciso perdido na
infância fosse “vencido” por doses cavalares de satisfação imediata; satisfa-
ção que não decorresse de nenhum empenho do indivíduo por fazer-se
querido. Teria-se uma espécie de aleijão: um indivíduo entregue a si pró-
prio, aos próprios impulsos libidinais, que regride na medida em que não
sai de si em busca de satisfação. Suas meras inclinações se tornam vícios
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recorrentemente alimentados por um “outro” que não demanda
contrapartida. O indivíduo estaciona sobre si mesmo, sentado sob um
baú de satisfação consumada.

Mas, e esta situação é possível? É lógico! No nível micro, pensaríamos
naqueles modelos educacionais em que caprichos da criança são atendidos
sem cessar pelos adultos em volta, sem que essa atenção dependa de qual-
quer contrapartida dela. No nível macro, e aí finalmente entramos no ter-
reno da sociologia, a estrutura do que se chamou sociedade de consumo ba-
seia-se exatamente na promessa desta condição supostamente desejável.
O que a indústria do marketing e da pura incitação ao consumo faz é, mais
do que fazer uma mercadoria vender mais que outra, promover a seguinte
pedagogia social: dê às suas carências a forma de uma mercadoria, assim sendo, por

uma pequena quantidade de dinheiro, você terá uma proporção de satisfação imediata.
Quando ouvimos mensagens publicitárias que, antes de venderem um
tênis ou um serviço bancário, vendem estilo de vida e imagens (nas quais
você é levado a inserir a própria imagem de si mesmo2), estamos diante de
uma imposição feroz que se apresenta como um convite insinuante.

A extensão historicamente nova da mistificação e estetização
do mundo de bens de consumo ao serviço da realização do
capitalismo consumista tem como conseqüência um “deslo-
camento” (Freud) das energias libidinosas do mundo das pes-
soas objetificadas para o mundo de objetos personificados, de
fetiches de consumo (...) Os sentidos do consumidor trans-
formam-se visivelmente em “receptores” de meros sinais de
aquisição. A sua sensualidade torna-se cada vez mais um meio
de comunicação, uma passiva “membrana” do artigo de con-
sumo; uma linguagem estrangeira e monopolizada [que é a
linguagem da propaganda] torna-se uma segunda língua ma-
terna (Schneider, 1973: 280-282).

Ora, se o avesso do mal-estar do indivíduo na civilização seria a
busca por satisfação em relações interpessoais, nas quais o indivíduo
transforma-se para merecer o afeto alheio, a propaganda insinua que,
no consumo de mercadorias, o indivíduo não precisa abrir mão de nada,
não precisa restringir nada nem fazer esforço nenhum: esteja bem ou
mal vestido, seja educado ou grosseiro, o carro esporte adula seu dono
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incondicionalmente. Se outras pessoas fazem exigências para que me
amem, minha coleção de camisas, celulares ou relógios, me ama sem
condições. Aliás, é no próprio ato de comprá-los que obtenho esta
imagem de mim mesmo como pessoa querida. Isso porque, na mensa-
gem publicitária, tais bens de consumo são recobertos por uma aura.
Sou levado a identificar um celular não como um telefone móvel,
mas como um passaporte para satisfazer fantasias que, dentro das
regras sociais, são inalcançáveis. Quando dizemos que o consumo
mercantil é a forma social capitalista de vivência de “fantasias”, não se
está falando de uma liberação, mas de uma “repressão” levada às últi-
mas conseqüências. O problema é a extrema dificuldade que temos,
nos dias de hoje, em articular tal evento como uma violência.

Neste sentido, um quadro patogênico da “sociedade de consumo”
é cada vez menos caracterizado pelos clássicos conceitos
freudianos de doença... [o consumidor] inclina-se a desejar
somente aquilo que pode consumir, isto é, aquilo que dá lu-
cro ao capital. Uma vez que seus desejos “autênticos” foram
deformados a ponto de se tornarem irreconhecíveis, sua frus-
tração já não é sentida como sofrimento. Se o neurótico clás-
sico sofria pela não realização de seus desejos de infância, o
capital aparentemente aliviou-o desse sofrimento apresentan-
do-lhe por toda parte o clichê e o decalque estandartizado
desses “desejos infantis”... Satisfazendo a “libido”, o desejo
de prazer, na forma do prazer de comprar, integrou-se no
princípio capitalista de realidade (Schneider, 1973: 311).

Creio que a posição acima precisa ser matizada. Ainda que correto,
o diagnóstico de Schneider nos anos 1970 não pôde acompanhar a pro-
gressão de tal “doença sem sintoma” que seria o mergulho festivo nas
possibilidades consumistas. Hoje, psicanalistas parecem inclinados a
pensar que o esquecimento do próprio desejo seja, sim, um fator
patogênico: fala-se da depressão como epidemia. Num mundo de tantas
promessas de felicidade, as pessoas se sentem culpadas ora por não
estarem felizes, ora com o fato de que a procuram através do frio ca-
minho do consumo (Kehl, 2004)
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Finalmente: sobre o filme e alguma conclusão!

Ora, depois de planarmos por considerações psicanalíticas e sociológi-
cas, fica óbvia nossa defesa acerca da pertinência de Edukators: o filme indi-
ca a necessidade de uma deseducação de nossos sentidos capturados pelo
consumo, indica o necessário divórcio entre o desejo do indivíduo e seu
parceiro mais permissivo, ou seja, a rede mercantil de satisfação de dese-
jos (na verdade, mercadorias apresentadas como se fossem oportunidades
de satisfação de desejos). Razão para esse divórcio? Uma simples impli-
cância com a sociedade de consumo? Um gosto pela estética dos antigos países
socialistas? Nada disso, a razão de criticarmos o consumismo é mais séria:
ele opera uma regressão na capacidade humana de sair de si pela perda da
capacidade de acatar o mundo exterior. Os resultados são vários: intole-
rância com as pequenas diferenças, perda da capacidade autêntica de dese-
jar (depressão), desperdício e, sobretudo, o aprisionamento do indivíduo
numa estrutura tóxica de estímulos mercantis que, na verdade, o congela
em seus pequenos vícios.

Edukators nos lembra que o conforto proporcionado pela sociedade de

consumo aprisiona e aliena tanto ou mais que a disciplina férrea da sociedade

do trabalho. Isso por que, como trabalhadores e experimentando a situação
real de exploração sobre o nosso corpo cansado pelas fábricas, somos esti-
mulados pela dureza das condições a imaginar outros mundos alternati-
vos. Na sociedade de consumo consumada, vive-se a ameaça constante do apri-
sionamento da imaginação e do devaneio sobre como o futuro irá nos resti-
tuir a glória perdida.

Notas
1. Ignorando um antigo debate na filosofia alemã, Freud tomava estes dois conceitos como

sinônimos (Enriquez, 1990).

2. Tal manipulação é descrita em profundidade pelo herdeiro do legado frankfurtiano Wolfgang
Fritz Haug (Haug, 1996).
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Resumo

Este artigo é uma exposição de algumas das principais contribuições da
psicanálise ao debate sobre o mundo contemporâneo. Ele discute a ques-
tão sobre como o “mal-estar na civilização” é, ao mesmo tempo, a prisão e
a energia (de libertação) desta sociedade.
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Abstract

This article it’s a exposition of some psycanalizes contributions to
understand our society.  Here we discuss how the civilisation’s malaise is, ate
the same time, the prison and the reserve of energy to escape from this
society.
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Até os anos de 1950, O Cruzeiro, era a revista da família brasileira. Produ-
zida como “contemporânea dos arranha-céus”, dizia-se uma revista sema-
nal colorida “que tudo sabe, tudo vê”. Uma publicação onde se encontrava
informação, cultura e entretenimento1 .

Entretanto, após ter chegado a tiragens nunca igualadas relativamente,
da ordem de 500 mil exemplares, perde o poder de renovação editorial e
ainda tem de abrir seus cofres para saldar dívidas contraídas por Assis
Chateaubriand em suas várias empreitadas, entre elas a da rede nacional
de TV ou ainda a compra de quadros para o acervo do MASP, o Museu de
Arte de São Paulo criado por ele em 19472 .

Além disso, o próprio mercado editorial de revistas estava se trans-
formando e exigindo um novo tipo de orientação editorial das publica-
ções que quisessem manter sua circulação. Luis Carlos Barreto aponta
a própria concorrência editorial, a partir da circulação de novos títulos
segmentados, como fator circunstancial para o desaparecimento de O
Cruzeiro. Conforme diz:

O Cruzeiro decaiu por uma total incapacidade de se renovar...
era ao mesmo tempo Amiga, Sentimental, Veja e Manchete.
Você tinha conselhos de Julio Louzada, romance de José Lins
do Rego com ilustrações de Portinari, artigos de Raquel de

Daniella Villalta

Reflexos da modernização econômica brasileira
no mercado editorial de revistas
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Queiroz. Aquilo era um caleidoscópio. Então começaram a
surgir outras revistas, algumas inclusive especializadas em rá-
dio e TV. Era necessário que houvesse uma transformação,
mas não quiseram. Enfim, depois de várias lutas internas, a
revista foi enfraquecendo3 .

O Cruzeiro encontrou a primeira concorrente em 1953, um semaná-
rio ilustrado chamado Manchete, que acabou por obrigá-la a buscar uma
renovação no incremento visual, nas grandes reportagens e entrevistas e
nas sessões de humor de Pif-Paf de Millôr Fernandes e Amigo da Onça
de Péricles, e alcançando uma tiragem extraordinária para a época: 720
mil exemplares, em 1954.

A revista Manchete, criada pelo empresário gráfico Adolfo Bloch, acom-
panhará Juscelino Kubitschek na glória e no ostracismo. Seu modelo ori-
entava-se por uma preocupação com a utilização de cores e com o aspecto
visual, primando pela boa impressão, com fotografias bem editadas e uma
linha editorial calcada no otimismo pelo desenvolvimento do país. Foi
dirigida por nomes como Henrique Pongetti, Hélio Fernandes, Otto Lara
Resende, Nahum Sirotsky e Justino Martins e manteve como colabora-
dores alguns escritores como Rubem Braga, Vinícius de Morais, Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos4 .

Tanto O Cruzeiro como Manchete, que surgiram e atingi-
ram seu apogeu quando a televisão não existia, ou mesmo
depois quando ela era precária e captada apenas em poucos
domicílios dos grandes centros, não encontravam um públi-
co saturado pelos veículos de massa, ao contrário, ávido por
informações, de preferência aventureiras e sensacionalistas.
Esse público, de acordo com o meio social da época, tam-
bém queria ler e ver o processo de modernização acelerado
de um Brasil de futuro promissor.5

Nesta mesma década, o Brasil contava com pouco mais de 50 milhões
de habitantes, dos quais aproximadamente nove milhões concentravam-
se no estado de São Paulo. Neste período, o número de analfabetos brasi-
leiros girava em torno de 70% da população. É neste momento do proces-
so histórico brasileiro que se iniciam os esforços que levaria à consolida-
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ção da Editora Abril, do ítalo-americano Victor Civita, como uma
corporação de mídia. E, com isso, uma sugestão de que ali se firmava um
fato concreto sobre as modernas ações culturais que se instalariam no país,
transformando-o em um lugar exemplar para se empreender negócios na
área da cultura, com incentivos e apoio por parte do governo e um merca-
do que, apesar de pequeno, estava ávido por consumir os resultados de
uma empreitada pela modernização nacional.

Os objetivos de Victor Civita não estavam restritos à formação do maior
império gráfico da América Latina, iam além disso, pois para sustentar
esse investimento era preciso ampliar o mercado leitor brasileiro. Isso
incluía, segundo o levantamento histórico empreendido pelo consultor do
Projeto Memória da Abril, Glauco Carneiro, trabalhar duro para exercer
um papel renovador, não somente no panorama editorial, mas também, e
sobretudo, “na formação de novas atitudes, influenciando hábitos da na-
ção, aguçando curiosidade, avivando seus interesses, aprofundando sua
cultura e lhe dando verdadeira dimensão do seu papel no mundo”6 .

Nas palavras de Victor Civita há uma amostra de seu feeling comercial
e um esboço da empreitada que viria a implementar no Brasil: “Eu tinha
convicção absoluta de que tudo iria dar certo. O Brasil era um país muito

grande que não estava lendo. Havia um universo a ser explorado. O que eu pre-
cisava era de idéias. Pelo menos duas boas idéias por dia. E sempre viria
a tê-las...”7 .

A marca Abril inicia suas atividades na Argentina no início dos anos
1940, logo após a chegada de “Cesare Civita (irmão de Victor Civita) [na
América Latina], [quando] ele fundou a editora com a perspectiva de lan-
çamento de revistas informativas”8 . Os Civita chegaram ao país trazendo
da Itália uma tradição na área gráfica onde Carlo Civita (pai de Cesare e
Victor) já trabalhava desde os anos de 1920.

Títulos e números

Os números da Editora Abril vão de sete títulos entre 1950 e 1959;
subindo para 27 no período de 1960 a 1969 e alcançando 121 títulos
entre 1970 e 19799 .

Na década de 1950 a Abril é sustentada pelas fotonovelas (Capricho,
Você, Ilusão, Noturno), além disso, o pato também ajuda a pagar a conta,
o Pato Donald, com quem a família Civita inicia seus negócios editoriais
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no Brasil, comprando os direitos de publicação10 . A diversificação dos tí-
tulos infantis da Editora vem na década de 1970, com o surgimento das
revistas Cebolinha, Luluzinha, Piu-Piu e Enciclopédia Disney.

Com Juscelino Kubitschek (1956-1961) e a expansão das rodovias brasi-
leiras, a Editora Abril lança, em agosto de 1960, uma revista para o público
masculino: a automotiva Quatro Rodas, que vem também para divulgar a
implantação das indústrias de automóvel no país. De inspiração italiana,
tem à sua frente um expert em revistas, o também italiano Mino Carta. A
resposta ao alerta que Victor Civita recebeu de um amigo sobre o que
lançar depois do sexto número da revista, já que no Brasil havia apenas
seis grandes estradas, era a de que: “Haverá estradas. A indústria automo-
bilística vai ajudar a aumentar o número de estradas”11 . E a convicção da
família Civita era a de que elas levariam a belíssimos recantos do país, tornan-
do-os valorizados turisticamente, e foi nessa direção que expandiram seus
negócios, mirando o setor hoteleiro.

Em setembro de 1961, a linha de revistas femininas ganha o reforço de
Claudia. “No projeto editorial de Claudia, Victor Civita informava que
sua empresa investira um ano em analisar profundamente ‘as necessida-
des e a evolução do público feminino do nosso país’”12 . Isto é, veio para
atender as mulheres dos setores médios da sociedade brasileira, aos seus
anseios de consumo, à manutenção de sua confortável vida familiar, às
suas dúvidas íntimas. A revista foi lançada como sendo “variada e vibrante
como as mulheres que a lerão: tratará de música e flores, geladeiras, auto-
móveis e supermercados; moda, decoração, beleza e cozinha – assuntos
básicos na vida de qualquer mulher”13 .

Na mesma década, o segmento de revistas técnicas foi atendido pelas
publicações da Abril-Tec, empresa associada ao grupo Abril e responsá-
vel pelo lançamento de Transportes Modernos, em agosto de 1963. Ou-
tros títulos do núcleo foram: Máquinas & Metais, Química & Deriva-
dos, Plásticos & Embalagens, Eletricidade14 . Em 1976 a Abril Tec foi
desmembrada em três pequenas estruturas empresariais que assumi-
ram as revistas técnicas15 .

A Bíblia mais bela do mundo foi lançada em maio de 1965 e inaugurou o
segmento dos fascículos da Editora Abril. O grande desafio era lançar uma
bíblia em capítulos para serem vendidos em bancas de jornal e revistas,
afinal não havia uma tradição no país em adquirir trabalhos gráficos fora
das livrarias. Produzida a partir de textos originais, traduzidos por teólo-
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gos e especialistas, a coleção vendeu 150.000 exemplares de seu primeiro
número e impulsionou a fórmula dos fascículos na Editora Abril16 .

Um aspecto que contribuiu de maneira decisiva para a expansão do
setor de revistas, fascículos, assim como do setor livreiro, foi a criação
pelo governo, em 1966, de um órgão regulador da indústria gráfica, derru-
bando barreiras comerciais e possibilitando a importação de novas máqui-
nas para impressão. Isso modernizou o setor e aumentou o volume de
produção respaldado na demanda criada pelo acesso ao consumo17 .

Não só pelos incentivos do governo, mas simultaneamente pelo
desprestígio sofrido pelo jornalismo praticado nas revistas semanais ilus-
tradas e pela necessidade de ampliação do público leitor, o mercado edito-
rial brasileiro descobre os produtos híbridos na comunicação escrita. Os
fascículos foram os que mais se destacaram neste “meio-termo entre o
livro e a revista, que chegaram a dominar o mercado jornalístico, no Bra-
sil, em volume de exemplares vendidos, durante a década de 60 e os pri-
meiros anos da década de 70”18 . Para Alberto Dines:

(...) além das vantagens combinadas dos veículos dos quais é her-
deiro, o fascículo, através de inteligente sistema de coleções, acres-
centou um elemento altamente estimulante no processo de apren-
dizado – a participação. A Editora Abril foi a responsável pela
reintrodução e consagração do sistema no Brasil19 .

O primeiro ciclo de vida dos fascículos no Brasil foi na década de 1930,
ainda distribuídos de porta em porta, e com versões populares de grandes
obras da literatura romântica20 . Unindo o senso de oportunidade empre-
sarial e a conseqüente ampliação do mercado leitor brasileiro Victor Civita
investiu maciçamente no lançamento de fascículos e livros didáticos. E por
isso logo criaram a Abril Cultural Ltda. em 1966, que mais tarde, em 1970,
deu origem à grande Abril S. A. Cultural e Industrial, matriz de todos os
lançamentos especializados produzidos nas décadas de 1960 e 70.

Em setembro de 1959 é criada a revista mensal Senhor, sob o comando
de Nahum Sirotsky, além de um dos sócios da editora Guanabara, Simão
Waissman. A revista vinha com o ineditismo de produzir um jornalismo
de qualidade e cultura sem concessões à superficialidade. Com padrões
estéticos, que impunham até mesmo à publicidade uma qualidade superi-
or, a revista tinha capas realizadas como obras de arte. Além da equipe de
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jornalismo que trazia figuras como Paulo Francis, Ivan Lessa, Luiz Lobo,
Jaguar, Fortuna, Newton Rodrigues, Ivo Barroso, Bea Feitler e Carlos
Lacerda (que resume e publica A morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstoi) a
revista publicava autores como Clarice Lispector, Guimarães Rosa e Jorge
Amado. No entanto, deixou de circular após a trigésima edição, em 1963,
e seu nome foi utilizado posteriormente por outras publicações.

Em julho de 1967, surge Exame, como um encarte nas revistas técnicas
de circulação dirigida. A publicação é anunciada pela tradicional carta de
apresentação assinada por Victor Civita como tendo o intuito de “fornecer
subsídios práticos para solucionar os problemas econômicos, financeiros,
fiscais, trabalhistas e gerenciais” para as empresas, “focalizando todos os
assuntos do ponto de vista do executivo que precisa tomar decisões”. Numa
segunda fase, a revista, também baseada em modelos internacionais de
publicações do gênero, é reapresentada por Victor Civita: “(...) Exame,
uma publicação com personalidade própria que deverá representar, no
Brasil, o papel de Business Week nos Estados Unidos, L’Expansion na
França e Management Today na Inglaterra”21 .

A revista mensal Realidade surge em 1966 com uma proposta revigorante
para o jornalismo brasileiro praticado em revistas. Alberto Dines a define
como “(...) fotográfica, agressiva, Realidade, da Editora Abril, renova o con-
ceito de fazer revista”22 . Ganha expressão ao publicar duas reportagens: uma
sobre a tropa brasileira enviada à República Dominicana em 1965 e que foi
recebida hostilmente por essa população, sob o título “Brasileiros Go Home”
(ganhadora de um prêmio Esso), e outra a respeito do exílio de Jango e
Brizola no Uruguai, as duas assinadas por Luiz Fernando Mercadante.

Com a evidência da nova revista da Abril, a partir da publicação dessas
duas reportagens, Assis Chateaubriand dedica a elas um artigo onde afir-
mava que, há alguns meses, os Associados haviam cogitado junto aos
militares a publicação das mesmas duas matérias em O Cruzeiro, a que
teriam sido advertidos para que não se metessem em tal aventura. Para
Chateaubriand, “combater a colaboração militar do Brasil ao continente
e reviver Jango e Brizola em nosso país é um privilégio dos Civita”. E
prosseguindo, propunha que se concluísse desse episódio que “Civita é
um apátrida, está no Brasil para ganhar dinheiro, e não passa de outro
tentáculo de Time-Life”23 .

Chateaubriand não era o empresário mais indicado para fazer essa acu-
sação, afinal seus colaboradores mais próximos, como João Calmon e
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Edmundo Monteiro, fizeram sondagens anteriores para a consolidação de
parcerias com empresas estrangeiras de comunicação e os Associados.

Sobre os Civita serem apátridas interessados em ganhar dinheiro no
Brasil, Mino Carta também diz que “os Civita viam o país como um bom
lugar para se fazer negócios, além de se encantarem pelos coqueiros das
praias brasileiras e levarem em conta o fato de que aqui ainda podia-se
tomar, vez em quando, uma boa caipirinha de maracujá”24 .

A essa altura, a estrutura gráfica da Editora Abril já estava preparada para
trabalhar semanalmente com grandes tiragens, afinal havia a experiência com
os altos números da circulação dos fascículos, com as grandes tiragens de
Realidade e a solidez empresarial do grupo que era fundamentalmente
favorecida pelo esquema de distribuição feito por uma de suas empresas: a
Dinap S.A. – Distribuidora Nacional de Publicações. Além disso, o
faturamento da Editora chegara aos US$ 28 milhões. Conforme diz Roberto
Civita: “Era um bom momento. O momento da criatividade, de grande
expansão da empresa. A Abril estava a toda... E o que foi o gatilho? Realida-
de. Quando Realidade iluminou o céu, embora transitoriamente, naquele
ano de glória eu tive a maluquice de dizer: vamos, chegou a hora”25 .

A experiência com a publicação de Realidade gerou um acervo de in-
formações vital para a produção de notícias. O Dedoc, Departamento de
Documentação da Editora, renovou os arquivos editoriais das redações e
sistematizou as informações disponíveis. Alberto Dines diz dessa siste-
matização de informações que, em princípio, era utilizado apenas pelos
jornais diários como no caso do Jornal do Brasil, cuja “finalidade (...) não
era apenas armazenar informações e pô-las a serviço da reportagem, copy

e editoriais. Esta versão do ‘Research Departament’ era adotada então nos
grandes jornais americanos”26 .

A organização de um material extensivo servia de apoio para melhor
circunstanciar o noticiário, além disso, “a TV obrigou o jornal diário a
tornar-se seletivo e também a escolher melhor os assuntos sobre os quais
iria concentrar-se”27 . Para o lançamento de uma publicação com periodici-
dade semanal e caráter informativo era imprescindível que fosse organiza-
do todo o material armazenado pela editora, para facilitar a seleção dos
mais importantes e úteis aos seus objetivos jornalísticos.

Além da sistematização de informações, a Editora Abril já havia mo-
bilizado recursos técnicos garantidos e bastante sólidos e mão-de-obra
competente para a realização da empreitada, isto é, operários orienta-
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dos pela divisão capitalista do trabalho e intelectuais formados pelas
profissões tecnocratas em alta.

Era apenas disso que precisavam os Civita para lançar seu semanário de
informações: o filho convence o pai e Veja é lançada nos moldes da Time
americana e não da Oggi italiana. Afinal, os semanários ilustrados já esta-
vam perdendo terreno junto ao público que via suas expectativas iniciais
de informação sendo supridas pelo telejornalismo, que ganhava espaço e
se consolidava no Brasil.

Mercado de bens simbólicos e gramática publicitária no contexto

de surgimento da revista Veja

O desenvolvimento do mercado de bens simbólicos no Brasil recebeu
influência direta do desempenho das agências de publicidade, que serviu
para a cristalização e a manutenção de um hábito cultural que previa o
consumo de produtos culturais que fossem portadores das idéias interna-
cionais, modernizadoras e preferencialmente, norte-americanas.

As empresas jornalísticas, editoriais e televisivas brasileiras acordavam
com anunciantes milionários e, na contrapartida, publicizavam as idéias ne-
cessárias à consolidação do modelo de modernização, através dos produtos
estrangeiros que eram veiculados nesses meios e seus conceitos valorativos.

Essa aliança ia bem enquanto a linha editorial dos meios era favorável à
política de idéias que vinha dentro destes produtos anunciados. Ao menor
sinal de desalinhamento ideológico entre as partes, os meios passavam a
sofrer de um crônico isolamento em termos de investimentos publicitári-
os, que se apresentava de forma geral e irrestrita. Quer dizer, eram dizi-
mados do mercado por falta de anunciantes.

As páginas de Veja não sofreram nenhum tipo de boicote por parte dos
anunciantes internacionais. Embora após seu primeiro número o volume
de publicidade tenha diminuído devido às conseqüentes quedas na circula-
ção – que era o resultado de problemas técnicos na produção da revista –
isso nunca ocorreu por incompatibilidade entre a linha editorial da revista
e as agências norte-americanas e seus anunciantes.

Entre os anunciantes internacionais, destacaram-se nos primeiros quatro
números observados empresas e produtos tais como: Philips, Chrysler do Bra-

sil, Biblioteca Científica Life, Shell, Perkins Motores, Renner (tecidos sintéticos),
Itamaraty Willys, Johnson & Johnson, Atlantic, Royal Label, Telefunken, Walita, Siemens.
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E entre os nacionais destacaram-se: Eletrobrás (Centrais Elétricas Brasilei-
ras), Loteria Federal, Plano Nacional de Habitações, Rede Globo de Televisão
(anunciando a novela Passo dos Ventos e a Gata de Vison), Banco do Estado de
São Paulo, Prefeitura de São Paulo, Viação Cometa, dentre outros.

A questão dos anunciantes, das agências de publicidade e das revis-
tas estrangeiras foi incansavelmente discutida por Genival Rabelo na
intenção de chamar a atenção do governo, mobilizar a opinião pública e
salvaguardar a sobrevivência das publicações nacionais, que como já foi
dito, sofreu muitas baixas.

Naquilo que chamou de “a gramática publicitária” encontrou elemen-
tos que o levaram a discutir com persistência a influência dos escritórios
brasileiros das agências de publicidade pela escola americana que, “não se
interessava por tiragens de jornais e revistas, mas pela circulação paga, isto
é, pelo número de exemplares vendidos nas bancas e livrarias, ou distri-
buídos através de assinaturas”28 , e que serve de explicação para a fixação de
Victor Civita pelos índices do IVC – Instituto Verificador de Circulação,
órgão privado que registra todos os passos dos periódicos lançados no
Brasil a partir de 1968, ano de início de suas atividades.

A revista Veja é lançada no contexto da organização capitalista da cultu-
ra, como um produto cultural em sintonia com o projeto de moderniza-
ção do Brasil através da implantação definitiva do capitalismo internacio-
nal. Ao menos era isso que dizia a Carta do editor publicada no primeiro
número da revista e assinada por Victor Civita:

O Brasil não pode mais ser o velho arquipélago separado
pela distância, o espaço geográfico, a ignorância, os precon-
ceitos e os regionalismos: precisa ter informação rápida e objetiva

a fim de escolher rumos novos. Precisa saber o que está acontecendo nas
fronteiras da ciência, da tecnologia e da arte no mundo inteiro. Precisa
acompanhar o extraordinário desenvolvimento dos negócios, da educa-

ção, do esporte, da religião. Precisa, enfim, estar bem informado. E
este é o objetivo de Veja29 .

Objetivo em comum tinha o então presidente Costa e Silva, conforme
seu discurso na Escola Superior de Guerra, proferido em março de 1968:
“Estamos construindo uma grande civilização no hemisfério sul porque
recusamos nos curvar ao determinismo geográfico”, e Veja colabora nessa
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tarefa ao pretender, através da informação, dirimir as diferenças regionais
em nome de uma prática jornalística aglutinadora das diversidades de um
país de proporções continentais.

Dentro da década na qual surgiu, o ano de 1968 foi consagrado como
tendo refletido um dos mais agitados e profundos movimentos sociais
mundiais. Em meio a esse movimento social intenso surge o semanário
de informações. Segundo informações do Dedoc, o ano de lançamento de
Veja foi definido como resposta à consolidação do projeto, nada tendo a
ver com um possível jogo de cena.

A linha editorial praticada em Veja no início de sua trajetória prometia
algo mais do que simples matérias sobre generalidades. As primeiras ca-
pas indicavam que a nova publicação da Abril estava alinhada às fileiras
mais politizadas do país, o que já transparecia em sua primeira capa sobre
as divergências entre os comunistas.

O jornalista Raimundo Pereira aponta que quanto às orientações que
a revista seguiu na publicação de suas matérias, principalmente em perí-
odos críticos da política brasileira como o do seqüestro do embaixador
americano (Charles Burke Elbrick), ou quando da ascensão de Médici,
sendo esse notoriamente adepto à repressão pela tortura, “mesmo as
melhores coisas que a gente fez, no fundo era um compromisso ali (...)
tinha de qualquer maneira vender o peixe deles [da editora, através de
suas publicações]30 ”.

Embora o modelo de jornalismo praticado por Veja não fosse editorialista
ou opinativo, havia a necessidade de preservar a autonomia da redação,
garantindo a liberdade de expressão e as posições ideológicas de seus cola-
boradores e, ao mesmo tempo, cuidar do texto levando em conta salva-
guardar os objetivos de expansão empresarial da Editora Abril.

Projeto Falcão – os zeros da revista Veja

O Projeto Falcão, nome dado ao processo de fomento da revista, incluiu
a realização de 14 números zero, pilotos da publicação que serviram de
teste ao modelo almejado. Foi iniciado em 1959, época da consolidação da
Editora Abril como um complexo gráfico moderno e potente, no contex-
to do fortalecimento do setor industrial brasileiro.

A idéia inicial para uma nova publicação da Abril veio de navio junto
com Roberto Civita, filho do fundador do Grupo Abril no Brasil, Victor
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Civita, que retornava ao país após anos de estudo e trabalho nos Estados
Unidos. Seu entusiasmo inicial por fazer uma revista semanal ilustrada
demorou a contagiar o pai. Ainda no fim da década de 1950, Victor Civita,
já convencido de que o projeto valeria a mobilização de esforços humanos
e capitais, viaja a Roma para propor a Mino Carta que retorne ao Brasil
para dirigir, em um primeiro momento, a revista automobilística Quatro
Rodas e, mais tarde, “uma revista chamada Veja, um semanário ilustrado
semelhante à Look americana, ou à Life, ou à Oggi italiana”31 .

Quanto à escolha do modelo orientador da receita editorial da revis-
ta, Mino Carta diz que “o projeto inicial cogitado para a nova publicação
pretendia ser uma revista capaz de concorrer com Manchete, portanto
pretendia ser uma revista semanal ilustrada”32 . O próprio título já pres-
supunha uma revista ligada às imagens. Carta aponta que uma explicação
para o fracasso inicial é justamente o fato de que “a campanha publicitá-
ria preparou o público para uma revista do tipo Manchete, do gênero
revista ilustrada, no padrão Life”.

No entanto, no final da década de 1960, o modelo de jornalismo pro-
posto pelas revistas semanais ilustradas estava em franca decadência. As
revistas O Cruzeiro e Manchete, por exemplo, começaram a usar a cor
com regularidade a partir de 1957, como uma maneira preventiva à ação
das imagens móveis da TV, nessa época ainda em preto-e-branco. A estra-
tégia colorida adotada pelas revistas semanais ilustradas, no fim dos anos
1950, levou seus números de circulação a uma elevação substancial e supe-
rou os padrões técnicos internacionais, mas isso não garantiu sua viabilida-
de. “A densidade informativa dos jornais diários (...) e a velocidade da TV
foram exercendo uma tremenda pressão sobre o jornalismo ilustrado se-
manal, que depois da fase de ouro entrou em crise.33 ”

Alberto Dines explica ainda que

(...) o fechamento das três principais revistas americanas
(Colliers, Look e Life) e o declínio de Paris-Match são os fatos
mais expressivos do panorama. Em todo o mundo, o mercado
das ilustradas foi grandemente atingido. No Brasil, depois do
florescimento dos anos 1960, o gênero inclinou-se sensivelmente
para baixo. Exceção deve ser feita às interpretativas e às publi-
cações especializadas, que, ao contrário, tiveram aumento subs-
tancial de tiragens como de novos títulos34 .
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A experiência positiva com Realidade, lançada pela Abril em 1966 e
caracterizada pelas autênticas reportagens que publicou, mais a seguran-
ça de um parque gráfico competente, incentivou Roberto Civita a apos-
tar no projeto de Veja. Em suas palavras: “Para os arquivos da nova revis-
ta – Veja – também como Realidade – saiu de uma reflexão minha, feita
em maio de 59 (!), logo depois de minha chegada. E foi comprada no dia
6/7/59 por algo como 20 contos!! Se ela tiver a mesma sorte de
Real.[idade], será ótimo”35 .

O modelo trazido dos Estados Unidos decepcionou os anunciantes em
sua versão brasileira pelas sucessivas quedas em suas tiragens. Os jornalis-
tas também desanimaram ao ver o produto final propagado pela parafernália
publicitária. Em uma nota da Tribuna da Imprensa tem-se um exemplo da
reação da classe ao surgimento da revista:

É o Time em edição provinciana, vestido modestamente, em
roupa caseira, mas na verdade com uma tremenda preten-
são. São 68 páginas que chegam a comprometer o jornalis-
mo nacional, que afinal de contas não é tão subdesenvolvido
como a péssima qualidade da revista quer fazer crer. É im-
pressionante como se pode pegar um original excelente (o
TIME tem uma “linha” e uma “orientação” que condena-
mos, mas do ponto de vista jornalístico é admirável) e copiá-
lo jogando fora todas as suas qualidades. Veja é a negação do
jornalismo, não tem nada que se salve, por maior que seja a
boa vontade do leitor36 .

A reação do público também não foi favorável ao produto: em 1968, os
consumidores de revistas estavam acostumados com dois tipos de publi-
cações: as semanais ilustradas, representadas por Manchete e o modelo de
revista de economia e política da internacional Visão. Veja vinha com uma
proposta diferente para os padrões brasileiros, “abria um verdadeiro le-
que, passava a se interessar por tudo”37 .

Em setembro de 1968, a Editora Abril lançou no mercado editorial de
revistas o primeiro número da publicação Veja e leia. Esta expressão com-
plementar ao nome vinha acima do título, em letras bastante pequenas
como “forma encontrada pela editora para contornar o registro internaci-
onal da revista americana Look”38 , tendo sido suprimida no nº 216 de 1975,
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quando Look deixou de circular. Porém, a expressão complementar ao
nome deve-se também ao fato de já haver no Brasil, desde 1955, o registro
da marca Veja em nome de Rubens P. Mattar, distinguindo: “jornais, revis-
tas, livros, almanaques, álbuns, folhetos e tudo o mais apontado na classe
32, Diário Oficial de 06/01/1955”39 .

Sua primeira capa trazia, sobre um fundo vermelho, os símbolos do
comunismo, a foice e o martelo, e a chamada “O grande duelo no mundo
comunista”, abordando o tema sob a perspectiva da invasão da
Tchecoslováquia pelo Pacto de Varsóvia, que aconteceu em agosto do mes-
mo ano, em uma matéria que trazia o título “Rebelião na galáxia verme-
lha”. Com relação a essa capa, Victor Civita expressou certa preocupação,
dizendo em uma entrevista comemorativa aos 20 anos da revista que “não
gostou, porque poderia parecer que estávamos fazendo propaganda dos
comunistas”40 . E, definitivamente, essa não era a orientação política da
família Civita e nem a perspectiva editorial das publicações da Editora Abril,
nem nunca viriam a ser.

A consolidação da revista junto ao mercado consumidor levou alguns
anos para acontecer e não teria podido sobreviver se não tivesse por trás,
a sustentá-la, um grupo econômico poderoso, como a Abril.

Com características próprias, embora baseada nos consagrados sema-
nários norte-americanos Times e Newsweek, e diferente de outras publi-
cações bem-sucedidas da editora, como Claudia, que no início da década
de 1960 vem trazer discussões sociais entremeadas aos movimentos femi-
nistas, e Realidade que vinha com o projeto de reportagens profundas
para descobrir um país que não era mostrado pelos noticiários, a revista semanal de
informação Veja, orientada para a integração de um país continental atra-
vés da notícia, surgia três meses antes do Estado militar editar o Ato
Institucional no5. O reflexo do Ato em Veja aparece logo em sua décima
quinta edição, de 18 de dezembro de 1968, que trouxe na matéria de capa
uma foto do presidente da República, Marechal Arthur Costa e Silva, so-
zinho no Congresso, sem nenhuma chamada ou legenda, tendo sido apre-
endida logo que chegou às bancas.

Na opinião de Mino Carta, a dificuldade para implementar esse mode-
lo de jornalismo esbarrava em dois problemas que possuíam graus de
importância diferentes: o primeiro,
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Mais ameno e fácil de contornar, era o fato de que o possível
público leitor da nova revista não estava acostumado com uma
revista de pequeno formato, fotos pequenas, muito texto que,
além de informativo, propunha uma perspectiva dos aconte-
cimentos da vida nacional; afinal era interpretativo. O segun-
do, mais incisivo, dizia respeito ao fato de o mundo inteiro
estar vivendo um momento de inquietações e aqui havia, além
do mais, um regime ditatorial e absolutamente sensores, que
ao menor sinal de rebeldia de uma publicação não hesitaria
em demonstrar sua força41 .

A publicação da Abril conhece logo no início de sua circulação o êxito
dos quase 700 mil exemplares vendidos de seu primeiro número, e anos
subseqüentes de fracasso (de 1968 a 1972), que culminaram quando sua
circulação caiu continuamente até que as vendas caíram abaixo de 40 mil
exemplares, embora haja outras fontes que registrem a queda em até 19
mil exemplares. Em um documento “interno e confidencial”, datado de
12/12/68, Raymond Cohen e Domingo Alzugaray propõem algumas alte-
rações e cortes que chama de paliativos, como por exemplo, ter uma esti-
mativa mais realista de circulação, aumento do preço da capa para NCr$
2,00 a partir de setembro, compensar os anunciantes no ano de 1969, re-
dução de custos com transporte, salários da redação e encargos sociais,
papel e contatos comerciais, dentre outros. Na conclusão do comunicado
endereçado a Roberto Civita, Cohen expressa descrédito com relação aos
caminhos tomados pela publicação:

Tudo isto, evidentemente, não passa de paliativos. A revista,
como atualmente está elaborada, carrega um prejuízo poten-
cial e permanente de um milhão de dólares anuais. Nada indi-
ca possibilidade de recuperação a médio prazo (1 ano), nem o
atual decréscimo da circulação permite prever a faixa de esta-
bilização. Dentro de 3 semanas (até o fim do mês), a revista –
possivelmente – estará vendendo 60.000 ex/ed.! Isto para mim
significa que a sua própria existência estará em jogo. O pro-
blema não será como mantê-la (ou custear seu prejuízo) e
sim quando fechá-la ou mudá-la radicalmente.42
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Mino Carta interpreta esse fracasso como inerente ao processo de
experimentação do modelo, que demonstraria seus problemas na práti-
ca, só podendo ser corrigido a cada edição, e também ao já anunciado
problema de recepção do público, muito mais acostumado às revistas
ilustradas, como Manchete do que aos modelos de jornalismo
interpretativo não utilizado no Brasil.

Já a interpretação de Élio Gaspari, jornalista da redação da revista (até a
saída de Mino) e editor (já ao lado de José Roberto Guzzo como diretor,
na década de 1980) para a consecutiva queda na circulação da revista é a de
que ela começou sem força ou teor político em seus artigos, “por isso não
conseguia decolar”. Gaspari credita a Raimundo Pereira a formação de
uma equipe capaz de produzir boas reportagens políticas. “Tendo apren-
dido o caminho das pedras, Veja prossegue e ganha estabilidade”43 .

O jornalista afirma ainda que a revista ficou de pé a partir da doença de
Costa e Silva, no fim de agosto de 1969, e se consolida dentro do período
estudado, quando embarca na candidatura de Geisel (1973-74), tornando-se
o único órgão da imprensa que assume uma posição política, “isto porque
a desarticulação política da imprensa era uma coisa generalizada, não havia
reportagem política na grande imprensa”44 .

A avaliação que faz o jornalista Raimundo Pereira sobre os primei-
ros anos da revista é centrada no problema da experiência adquirida a
cada edição para que se consolidasse o “estilo Veja” e o problema da
censura. Conforme diz:

Para a revista se consolidar, teve um processo de aprendizado,
de moldar o estilo de redação (...) há um estilo que era o esti-
lo da revista Veja, que era o estilo da revista semanal de infor-
mações (...) o [modelo] Time deu uma nova forma [ao mo-
delo de jornalismo interpretativo], porque a revista semanal
de informação é uma coisa muito antiga, o modelo, digamos,
básico é o Economist, que tem mais ou menos o dobro da
idade de Time. Então nosso trabalho foi evoluindo, existiu
um estilo que foi buscado nos Estados Unidos, eles fizeram
um convênio com a Newsweek, que é o estilo de revista que
era como se tivesse sido escrito por uma pessoa só e que todo
mundo pudesse ler, então você tinha que transformar todos
os assuntos em uma linguagem mais ou menos padronizada.
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(...) o que eu posso dizer é que, aparentemente, ninguém sa-
bia direito como fazer isso, como fazer uma adaptação... pa-
rece que é uma tecnologia, você aprender o modelo e fazer
um tipo de jornalismo que não é noticioso, ele busca dar uma
perspectiva, traçar um panorama, não é editorial também, não
é editorializado no sentido de ser explícito no que está reco-
mendando, mas ao mesmo tempo tem uma opinião, um pon-
to de vista, que é o ponto de vista da empresa.45

Com relação a esse ponto de vista da Editora Abril, Raimundo Pereira
diz que está também relacionado ao período de censura, a partir do AI-5.

Embora a censura mais sistemática e violenta vá demorar (...)
ela começa em 1971-72, antes ela é assistemática, ela repri-
me... tanto é que as grandes matérias de Veja sobre tortura
são de 1970. Às vezes, as pessoas não percebem isso. (...) En-
tão foi muito difícil, porque você tinha um modelo e não sa-
bia como chegar lá, isso dependia de um conjunto de muita
gente e a Veja tinha muita gente, acho que a Veja alugou os
melhores talentos ali (...) mas não tinha o tal estilo, as caracte-
rísticas que o Mino [Carta] procurava muito era o estilo irô-
nico, elegante, rápido, fácil, com imagens, cheio de imagens,
que simplificasse a compreensão, e isso foi uma coisa meio às
cegas, ele é um estilista, uma pessoa muito preocupada com a
forma das coisas, e a revista não achou isso durante muito
tempo. Tinha também aspectos políticos envolvidos, você não
podia buscar um estilo numa revista de opinião mais clara, a
opinião vinha mais disfarçada nesse estilo.46

O fato é que além de todos esses argumentos de seus colaboradores
existe um que, por si só, já impôs à publicação que caminhasse às cegas: a
falta de uma pesquisa mercadológica previamente elaborada, para que se
pudesse ter um panorama do público potencial da revista.

Realmente, como pensávamos, não houve nenhuma pesquisa
formal antes do lançamento de Veja. O lançamento deveu-se
mais ao feeling de Victor Civita (normalmente acertado quanto
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à oportunidade de lançamento de uma publicação) que o país
comportava uma revista semanal de informações nos moldes
de Time e Newsweek. Claro que foram “sondados” os anun-
ciantes e as agências de publicidade, mas nada minimamente
que fosse parecido com uma pesquisa mercadológica.47

Como estratégia de recuperação da força da revista, em maio de 1969,
por uma sugestão creditada a Mino Carta, a publicação começa a superar o
rombo financeiro que havia se formado. Um dos pontos desta estratégia
foi a criação de um encarte de fascículos semanais sobre a história da con-
quista da Lua, que terminariam na semana em que a Apolo 11 chegasse ao
satélite; outro ponto foi a criação de uma entrevista semanal de abertura
da revista e ainda, um caderno de investimentos, que a encerraria em cada
edição. Essas medidas ajudaram a publicação a se recuperar: “A conquista
da Lua” em fascículos recobrou o interesse dos leitores, as entrevistas
consagraram as páginas amarelas e o caderno de economia, já publicado anteri-
ormente em outras revistas técnicas, foi tão bem-sucedido que se trans-
formou em uma publicação independente em 1970, a revista Exame48 .

Apenas a partir de 1973 a revista começa a se pagar e a cobrir os preju-
ízos causados à editora. Os valores das perdas nos dois primeiros anos da
publicação são estimados em US$ 6 milhões – quase o valor total previsto
para ser gasto no projeto da revista49 . A implantação, em 1972, de uma
operação de assinaturas, que ao final de quatro anos alcançou os primeiros
100 mil assinantes, assegurou ao menos um número significativo para uma
publicação que pretendia alcançar a totalidade do território nacional.

O fato que melhor explica o pleno sucesso de vendas do primeiro nú-
mero é a mobilização proposta por uma imensa e substantiva campanha
publicitária. Criada pela agência Standard sob o comando dos publicitários
Roberto Duailib, Neil Ferreira e Anibal Gustavini, a campanha incluiu a
veiculação de um50  programa de 12 minutos especialmente produzido pela
rede Record de Televisão e transmitido em rede nacional, no horário nobre
das 22 horas do domingo que antecedeu seu lançamento, onde se apresenta-
va ao futuro público leitor as imagens da produção da revista. Na mesma
noite de domingo aconteceu um jantar para 600 pessoas na boate paulistana
O Beco e nas salas de cinema de todo o país, antes da exibição dos filmes em
cartaz, foi veiculado um documentário de Jean Manzon sobre o lançamento
da revista, feito nos meses anteriores, durante o preparo dos pilotos.
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A campanha baseava-se nas rápidas transformações mundiais, na agita-
ção política, nas novas descobertas da ciência e na necessidade que têm os
homens e mulheres de saber, de modo claro, o sentido de tudo isso. As peças
publicitárias impressas eram veiculadas em outras publicações da casa, como
Claudia e Realidade. Além disso, as bancas de jornal expunham pequenos
cartazes anunciando o lançamento51 .

A nova publicação da Abril chegou às bancas ao preço de NCr$ 1,00 e
trazia como um presente de lançamento o mapa do Brasil, talvez como
um reforço ao fato de que o país não podia mais viver isolado em seus
regionalismos. Nas palavras de Mino Carta, a campanha publicitária reali-
zada era “capaz de vender até 700 mil rolos de papel higiênico”52 .

Quer dizer, através da publicidade, lançou-se uma expectativa gerada
pela necessidade de consumir um novo produto apto a trazer para os lei-
tores potenciais informações sobre os fatos ocorridos no Brasil e também
fora dele. O investimento publicitário no novo veículo garantiu as 63 pági-
nas de anúncios vendidas de antemão para saírem já na primeira edição,
tendo deixado um resíduo de 31 anunciantes que deveriam estar no nú-
mero 2 e dos quais 20 desistem, e a partir do número 4, resta apenas um
anunciante fixo da revista, a Souza Cruz, que tendo comprado “no escuro”
52 capas manteve o contrato53 . Os números seguintes já não contaram
com a mesma sorte, o investimento publicitário diminuiu, “não ultrapas-
sando as dez páginas”54 . A drenagem de dinheiro de outras publicações,
principalmente o Pato Donald, capacitou a revista a manter-se em circula-
ção até que se descobrissem meios e estratégias para corrigir o problema.

Para garantir que a revista chegasse aos seus potenciais leitores, havia um
bem estruturado e fundamental esquema de distribuição montado para que
não houvesse um só rincão do país que fosse privado de receber o novo mo-
delo de informação jornalística55 . A propósito disso, Élio Gaspari atribui o
fracasso inicial de Veja a um erro de marketing ou empresarial. “O fato de não haver
o projeto de assinantes é que comprometeu a circulação nos primeiros anos”,
o que pode ser considerado de fato. No entanto, Gaspari justifica ainda que
nessa época “o temor dos assaltos já existia e ninguém gostava muito de ir às
bancas de jornal se expor, tirar o dinheiro da carteira para efetuar a compra de
revistas, além do fator comodidade” (de se receber a revista via correio), fato
que não parece proceder, senão a venda de jornais diários em bancas estaria
fadada à supressão. No entanto, um dos problemas da época era a pouca efici-
ência dos correios para este tipo de entrega dirigida e com limite de tempo.



135COMUM 31

 O fato concreto é que a publicação foi se aperfeiçoando, ganhando
força e garantindo espaço permanente nas bancas de jornal e na preferên-
cia da classe média brasileira, que a elegeu como o arauto da intelectualidade
no país. Era a possibilidade de adquirir semanalmente uma parcela de
modernidade, impressa em máquinas estrangeiras, conforme modelos
estrangeiros e com uma nova perspectiva de observação dos fatos: a inter-
pretação, ainda uma novidade para o jornalismo brasileiro. O jornalismo
interpretativo, ou analítico, relaciona-se com o investigativo onde, “ao in-
quirir sobre as causas e origens dos fatos, busca também a ligação entre
eles e oferece a explicação da sua ocorrência”56 . Outra definição para essa
prática é descrita como sendo “a notícia comentada e analisada subjetiva-
mente, de maneira sintética e, muitas vezes, bem-humorada”57 .

A prática jornalística em Veja é calcada, segundo a própria Editora Abril,
em três ingredientes básicos:

1. A procura constante por informação exclusiva, que os leitores não
podem encontrar em nenhum outro lugar; 2. A explicação clara e cuidado-
sa dos fatos, que são sempre checados e apresentados em uma linguagem
acessível; e 3. A colocação das notícias em contexto e perspectiva, analisan-
do as tendências e esclarecendo as implicações de todo fato novo, e que
influência terá na vida do leitor enquanto cidadão, estudante, empresário,
dona-de-casa, turista, paciente, assalariado e assim por diante.58

A escolha do modelo norte-americano em lugar dos modelos euro-
peus foi justificada por Mino Carta porque os modelos de jornalismo
norte-americano eram uma boa opção editorial e também financeira. No
aspecto econômico, as vantagens se expressavam em termos de impres-
são: o modelo era menor e isso barateava seu custo e, do ponto de vista
editorial, a escolha se justificava por ser uma tendência mundial no jorna-
lismo, os modelos europeus não estavam em voga à época59 . Apesar dessa
escolha para aquele momento e com os objetivos da empreitada, Mino
afirma em uma entrevista publicada no início da década de 1990 que

(...) se uma fonte de inspiração tem de ser procurada [para a
prática de um jornalismo com ‘originalidade’], que seja o
modelo europeu de imprensa. Na Europa Ocidental, prati-
ca-se um jornalismo que, do ponto de vista econômico, é
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mais adequado às nossas condições e, do ponto de vista po-
lítico, garante muito mais personalidade do jornalista den-
tro da máquina do jornal60 .

As inovações no campo das telecomunicações, a partir da década de
1960, significavam o próprio princípio da modernização, da industrializa-
ção renovada, da possibilidade de transformações sociais que trariam para
o momento presente um futuro por antecipação. Para países latino-ame-
ricanos, como no caso do Brasil, o fortalecimento da indústria de mídia
representava a participação num projeto invejável, espelhado no modelo
máximo de produção cultural para consumo.

Veja em 40 anos

A revista Veja é um produto cultural forjado nos anos de 1960 em meio
à consolidação do mercado de bens simbólicos. Esse mercado reforçava
simbolicamente a atmosfera de modernidade que permeava a vida das clas-
ses médias urbanas e supostamente bem informadas do Brasil.

Nos seus primeiros anos – entre setembro de 1968 e fevereiro de 1976
– sua produção editorial alcançou êxito através de uma prática jornalística
que juntou as técnicas e o know how industriais adquiridos no mercado
editorial internacional à visão dos talentos jornalísticos acerca da realidade
conflituosa que conformava a sociedade brasileira.

Seus modelos inspiradores foram os consagrados semanários informa-
tivos norte-americanos e sua base empresarial era absolutamente interna-
cionalizada, mas o processo de feitura de sua receita editorial não escapou
à sensibilidade de seus agentes, os jornalistas, que procuram afirmar seus
estilos críticos, irônicos ou elegantes às páginas impressas da nova revista.

O valor comercial da empreitada foi incentivado e favorecido por um
modelo econômico que capacitou e fortaleceu a iniciativa privada. Há um
elo entre os interesses empresariais da Editora Abril – que fica claro quan-
do se comparam as Cartas do Editor assinadas por Victor Civita – e o dis-
curso do poder vigente. Seu objetivo empresarial, de promover a aglutinação
de um Brasil grande, potente e unido através das publicações de sua Edi-
tora, realizou-se plenamente a partir do momento em que os setores
médios da sociedade, que detinham uma considerável parcela da mal dis-
tribuída renda do país, se encantaram com as revistas que a Abril lançou
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levando em conta a medida de seu gosto médio e também seus segmen-
tos. Considerando-se que as mídias conversam entre si, as grandes publica-
ções da Editora trouxeram para essas parcelas, através da publicidade de
seus anunciantes, outros produtos do ideário modernizador.

As relações que os atores sociais estabelecem no contexto da repressão
da censura à produção jornalística foram marcadas por uma ruptura que
modificou a estruturação da redação de Veja com a saída de Mino Carta
em 1976, comprometendo, a partir daí, a qualidade editorial da revista.
No entanto, a substituição de Carta é encarada de forma pouco traumática
uma vez que os editores-chefes, José Roberto Guzzo e Sérgio Pompeu
eram as pessoas que estavam diariamente no embate junto aos jornalistas,
além de pertencerem ao casting da redação desde o início da publicação.

A revista Veja já vinha sendo modificada sutilmente em sua estrutura
desde 1972. Para que se recuperasse do infindável rombo que provocava
no orçamento da Editora Abril, sua receita editorial contou com o acrés-
cimo de gráficos, imagens fotográficas e ilustrações para que pudesse
atender à demanda externa ao seu campo de produção, isto é, seus leito-
res. Afinal, estando num mercado editorial já bastante estruturado, ti-
nha que atender aos desígnios de seus consumidores para que sua exis-
tência pudesse fazer sentido.

A partir de 1976, Veja estabiliza-se definitivamente e passa a operar um
número médio de 170 mil exemplares/semana. Dois anos mais tarde passa
por uma reforma gráfica, introduzindo maciça e definitivamente o uso da
cor em todas as suas imagens; sua circulação mantém uma média de 250 mil
exemplares/semana, dos quais 200 mil fazem parte do mailing de assinantes.

Em 1979, Élio Gaspari passa a trabalhar em sintonia com José Roberto
Guzzo e atribui-se à dupla o novo estilo de talento que se potencializou,
o que Luis Nassif diz ter sido “um misto de senso comum com maté-
rias brilhantes, tendo como foco uma classe média não muito sofistica-
da”61 . Gaspari foi responsável pela redação dos principais textos desta
fase: o Caso Baumgarten, a doença, agonia e morte de Tancredo Ne-
ves, dentre outros. Nesse período Guzzo trabalhou diretamente na
seção de Economia e Negócios.

No começo da década de 1980, a revista Veja alcança 400 mil exempla-
res/semana, com 340 mil assinantes. O parque gráfico da Editora Abril
torna a ser modernizado com a aquisição de novas máquinas e com um
reajuste na distribuição de suas publicações.
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O padrão de jornalismo que se estabelece com a saída de Gaspari e
Guzzo, é pautado pela supressão dos chamados filtros técnicos, que auto-
regulam a prática jornalística, evitando a distorção ou a manipulação dos
fatos e das informações. A partir dos anos 1990, o jornalismo denuncista,
com matérias acusatórias e agressivas entram em cena. Os acusados não
são ouvidos, os dossiês assumem o lugar das fontes e o critério passa a ser
o da desqualificação e do ataque. Junta-se a inexperiência de jovens jorna-
listas às posturas relapsas e questionáveis, do ponto de vista da ética, dos
antigos diretores de redação, que ascendem aos cargos de comando impri-
mindo seus estilos às páginas da revista.

Se no início de sua história, a revista teve dificuldades por não haver
um público preparado para seu modelo interpretativo, atualmente Veja
faz já parte do hábito de leitura da classe média brasileira.

As revistas semanais ilustradas preenchem no Brasil uma ne-
cessidade importante de leitura, devido à sua longevidade e
alcance nacional, especialmente entre as classes médias, que
não compram jornais diários. Ao contrário dos jornais, pos-
suem um universo grande e próprio de leitores, distinto do
universo dos protagonistas das notícias, e mantém com esse
público, fortes laços de lealdade. Nas funções de determina-
ção da agenda e produção de consenso atuam como usinas de
uma ideologia atribuída às classes médias, inclusive no refor-
ço de seus preconceitos. A lealdade às classes médias fez des-
sas revistas as condutoras da campanha contra o presidente
Collor de Mello, que confiscara suas poupanças.62

Atualmente, o modelo de jornalismo que a revista tem praticado
recebe críticas contundentes e lhe rendem até a acusação de uma impos-

tura jornalística. Considerada um fenômeno de anti-jornalismo nos últi-
mos anos, a publicação da Editora Abril está no centro dos debates
públicos, figurando como uma revista que compromete a imagem
institucional da imprensa brasileira.

Apesar das críticas que recebe, parece continuar faltando auto-crítica
por parte de seus colaboradores. O diretor de redação, Eurípedes Alcântara,
quando perguntado a respeito de suas atividades diz que “um diretor de
redação tem que continuar escrevendo e apurando”. Na mesma entrevista
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é convidado a expor as marcas de Veja e seus possíveis métodos de fazer
jornalismo e diz que:

A Veja tem mais uma cultura e uma tradição do que mesmo
um método. A marca da revista, muitas vezes pouco compre-
endidas em escolas de Jornalismo, é não se refugiar sob o
conforto da imparcialidade. Veja tem e defende posições e
princípios, sem rodeios. A Veja acredita na democracia e na
economia de mercado.63

Mas a incompreensão de sua cultura e tradição jornalística não se res-
tringe às escolas de jornalismo. As redes sociais contam com inúmeras
comunidades que execram a revista e questionam a opção editorial da-
queles (estimados pela Editora Abril em 5 milhões de leitores) que ain-
da se valem dela para agendar seus temas de discussão para a semana e
balizar suas opiniões a respeito dos acontecimentos políticos, econômi-
cos e culturais do país e do mundo.

 Sua receita editorial resulta num misto de contrapropaganda dos te-
mas que não lhes são favoráveis, termômetro para medir a opinião pública
de uma classe média com tendências conservadoras, jornalismo de baixa
qualidade e estratégias de marketing. Entre uma coisa e outra, os Civita
reafirmam suas posturas empresariais, reavivam suas posições políticas e,
através do discurso da revista, desacreditam as vozes dissonantes sem per-
der a convicção que os guia desde sempre: a crença de que o Brasil grande
das classes médias consumidoras vê melhor o mundo e a si próprio pelos
olhos da revista, que se tornou indispensável e, atualmente, ao completar
seus 40 anos, se sente capaz de construir o Brasil que queremos ser.
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Resumo

Este artigo é parte da dissertação de mestrado da autora e trata de
contextualizar o surgimento da revista de informação Veja, no final de
década de 1960, em meio à consolidação do mercado de bens simbólicos
no Brasil. Observa os reflexos da modernização econômica brasileira no
mercado editorial de revistas e na formação dos conglomerados de mídia
como a Editora Abril e passa em revista os 40 anos da publicação.
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Abstract
This article is part of the master’s dissertation and the author comes to

contextualize the emergence of the magazine Veja, at the end of decade of
1960, amid the consolidation of the market for symbolic goods in Brazil.
Notes the impact of economic modernization in the Brazilian market of
magazines publishing and training of media conglomerates such as publisher
magazine in April and passes the 40 years of publication.
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Introdução

O jurista e filósofo alemão Wilhelm Schapp, em seu livro Envolvido em

histórias (In Geschichten verstrickt, 1953), diz que “não há outro tipo de encon-
tro com o ser que não aquele que fornece histórias”. Por histórias, é im-
portante lembrar, Schapp entende não a história do mundo, que sintetiza
o desdobramento histórico de muitos e variados eventos, mas as histórias
cotidianas, vividas e contadas por cada um de nós para ouvintes tão especí-
ficos quanto variados.

Uma história contada é testemunho de uma existência singular no
mundo, e quem a conta o faz para um ouvinte qualificado do qual se espe-
ra saber entender as razões do narrador. Pois, como Schapp faz lembrar,
as histórias mobilizam as pessoas. E, como lembram também Mello e Vogel,
autores que reconheceram a importância do legado sobre as narrativas
deixado por Wilhelm Schapp, “uma história bem contada, isto é, que te-
nha capturado a atenção imaginativa dos seus ouvintes, faz de cada um
deles candidato a recontá-la”2. Neste processo de se contar e ouvir histó-
rias, ganha forma um tipo específico de organização social da experiência3,
da qual “decorre o postulado segundo o qual não há nem pode haver nar-
rativa desinteressada”4:

Cuidar do Ser: sociabilidade feminina
e hermenêutica em um conjunto

habitacional da Zona Sul do Rio de Janeiro1

Soraya Simões
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O narrador procura, na ganga bruta de sua audiência, simpati-
zantes, cúmplices, consoladores, conselheiros, padrinhos e
patronos, ou como quer que se caracterizem estes seus po-
tenciais companheiros, pessoas dispostas, em maior ou me-
nor grau, a compartilharem venturas e desventuras, ou, no
espírito de Benjamin e Schapp, o pão das suas histórias5.

A narrativa, portanto, tem sempre um destinatário que ajudará o
narrador, por sua vez, a dar certos contornos, certos modos de dizer uma
história para que esta, “suscitando a empatia, torne comunicável a experi-
ência complexa”6. Para que as histórias, entretanto, alcancem esse estado
ótimo de comunicação, é preciso, ainda, que saibamos o lugar e o momen-
to mais adequado para que elas sejam contadas de maneira apropriada para
a boa compreensão da audiência.

As narradoras e as ouvintes das histórias que vamos agora conhecer são
parte de um contexto urbano carioca onde estas ganham vida e sentido espe-
cial. Flexiono aqui o gênero – as narradoras e as ouvintes – pois estas histórias,
do modo como são contadas e interpretadas, revelam alguns dramas
constitutivos do universo feminino dessas habitantes da cidade que têm em
comum papéis sociais – são mães biológicas e adotivas, esposas, “trabalhado-
ras”, etc. – mas também o endereço – o conjunto habitacional Cruzada São
Sebastião do Leblon7 – e as experiências que ali encontram lugar.

Seus papéis, associados ao endereço que possuem, ganham uma densi-
dade única, pois “a Cruzada”, ou Bairro São Sebastião do Leblon, foi
construída nos anos 1950 pela Cruzada São Sebastião, associação católica
criada por Dom Hélder Câmara para, com o apoio do governo municipal
e federal, urbanizar todas as favelas da então capital federal em um prazo
de 10 anos8. Ou seja, ao longo de todos esses anos, um dos problemas que
continua assombrando os moradores da Cruzada, como muitos dos mes-
mos acentuam, é o “estigma da pobreza” que se associa à imagem da “fave-
la”. Os jornais de grande circulação, como O Globo e Jornal do Brasil,
veiculam notícias que têm na Cruzada um único cenário: o de batidas po-
liciais e “reduto de bandidos”9. Como se não bastasse, as dívidas de IPTU,
também noticiadas nas manchetes dos jornais10, de tempos em tempos
reacendem o fantasma da “remoção” que, durante os anos 1960 e início
dos anos 1970, impulsionou a maior diáspora compulsória de moradores
da cidade, “removidos” das favelas, sobretudo daquelas situadas na Zona
Sul do Rio, para conjuntos habitacionais situados nas periferias da cidade.
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Portanto, o nivelamento condicionado pela perspectiva da pobreza e, por
conseguinte, da dívida, torna indistinta a heterogeneidade existente entre os
moradores da Cruzada e as relações estabelecidas entre esses e os demais
moradores do bairro. Instala-se o sentimento de usurpação de suas caracte-
rísticas singulares e de todo o esforço investido cotidianamente na condução
de suas vidas pessoais. O tema central – pobreza – restitui a ambigüidade da
falsa homogeneidade, situando o complexo de relações entre vizinhos,
condôminos, parentes e amigos naquele sistema mais amplo, representado
pelo bairro do Leblon, ou ainda, pela Zona Sul do Rio de Janeiro.

Sociabilidade feminina

Sociabilidade, conforme a definição de Simmel, é a forma lúdica da sociação,
que, por sua vez, é a “forma pela qual os indivíduos se agrupam em unida-
des que satisfazem seus interesses”. A importância das interações que ga-
nham a forma sociativa reside no fato de que elas conduzem o homem a
viver com outros homens, agir por eles, com eles, contra eles, organizan-
do, deste modo, de maneira recíproca, as condições necessárias para que ele

influencie os outros e seja por eles também influenciado11.
É importante, ainda, esclarecer que lúdico, na língua portuguesa, é algo

“que se faz por gosto, sem outro objetivo que o próprio prazer de fazê-
lo”. O antepositivo ‘lud(i)-’, possui como acepções possíveis a noção de
jogo, divertimento, recreação, recreio, folga; mas também joguete, insul-
to, zombaria, ultraje. Supõe divertir-se, gracejar, fazer festa; ou, em outro
sentido, jogar com, fazer conluio, ludibriar. Todas essas acepções são con-
templadas pelo inglês to play: representar, brincar, jogar.

Sociabilidade, como figura em dicionários da língua portuguesa, é, por
sua vez, uma “característica do que é sociável”, um “prazer de levar a vida
em comum”, uma “inclinação a viver em companhia de outros”, uma “ap-
tidão para viver em sociedade”, uma “socialidade”. O antepositivo soci-,
presente em todos esses termos, significa “que acompanha”, possuindo
também, como acepção, as idéias de aliado e de companheiro.

O que importa para os nossos propósitos, entretanto, é ressaltar o
caráter fundamental e estratégico dos vínculos, constantes ou efêmeros,
do estar juntos para este conjunto de mulheres que têm em comum alguns
papéis sociais, a condição de serem migrantes ou filhas de migrantes e,
sobretudo, o endereço: um conjunto habitacional situado em um dos bair-
ros mais valorizados do Rio de Janeiro.
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Portanto, chamo de sociabilidade feminina o tipo de sociação, de interação
cotidiana, que tem lugar nos apartamentos – sobretudo nas cozinhas, ou
seja, no domínio da casa, da domesticidade, do foyer proeminentemente re-
gido pelas mulheres – e através da qual se transmite e se adquire uma série
de medidas fundamentais para a exposição adequada de si no mundo exterior
– a partir da perspectiva das mulheres. Ressalto, desde já, que o tópico que
permeia e amalgama esta sociabilidade é, contudo, a convivência. Para fins
estatísticos, convém ainda dizer que oito dos 10 prédios do conjunto são
administrados por síndicas e que a Associação de Moradores é presidida por
uma mulher, apoiada pela chapa “Mulheres em Ação”. Além disso, 59,35%
das famílias residentes na Cruzada São Sebastião são chefiadas pelas mulhe-
res, enquanto 40,65% o são pelos homens12. Ou seja, um número conside-
rável de conflitos coletivos e domésticos é administrado por mulheres.

O acesso, entretanto, a esse tipo de sociabilidade que qualifico de fe-
minina é franqueado pela cozinha, esse lugar, por excelência, do fazer. Mas,
“de um fazer repetitivo, banal”, como assinala Sefarty-Garzon13. São estas
qualidades de um fazer constante, justamente, as que fazem da cozinha
uma oficina que em nada deve àquela do alquimista. Ambas são da ordem
da transformação. Do cru e do cozido, do estranho e do hóspede, do pres-
crito e do interdito, do sujo e do limpo, da pedra filosofal para se conver-
ter algo ordinário em objeto de grande valor. A cozinha, recinto de entra-
da cotidiana das casas ocidentais, opõe o estado de natureza ao estado de
cultura. E se nela se elabora o alimento, elabora-se, também, nesse local
marcado pela oralidade, as soluções para os problemas da vida e da alma.
Na língua portuguesa, o próprio verbo comer advém da idéia de
comensalidade (com + edère), que, por sua vez, implica no hábito de freqüentar
a casa de e comer junto com aqueles que nela habitam.

Comer junto, conversar. “A cozinha é o lugar desse duplo prazer, lugar
dessa oralidade que toma inúmeras formas e se exprime de maneira
irredutível através dos múltiplos e minúsculos imperativos do gosto pes-
soal, do estilo próprio de fazer a cozinha, de comer e de falar”14. O balé de
gestos, encenado por quem se ocupa da preparação do alimento na cozi-
nha, levanta odores e sabores. Ao seu redor, uma melopéia convidativa se
precipita diante do recém-chegado o envolvendo de modo sutil nessa hos-

pitalidade tão significativa de uma casa, composta de dimensões sensíveis
ao olfato, ao paladar e ao tato, todos esses sentidos freqüentemente eclip-
sados pelo império da visão.
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Como que desprovido de uma face visível, pública, o tipo de trabalho
que se exerce na cozinha para a manutenção dos corpos da família “parece
cair fora do campo de uma produtividade visível, valorizável”15.

Mas as mulheres para cujas casas se dirigem outras mulheres têm ou já
tiveram a oportunidade de mostrar, publicamente, algumas de suas quali-
dades, especialmente as morais. São síndicas, “barraqueiras”16, atuam em
frentes coletivas, dirigindo a Associação de Moradores da Cruzada, o Con-
selho de Síndicos, o Clube das Mães; criaram a creche e outras associações
políticas, esportivas ou sociais no conjunto; se ocupam com o próximo e
com o bem comum17 e são chamadas pelos demais moradores de “funda-
doras”, categoria local para a idéia de “velha guarda”. Aqui, porém, trata-se
de uma categoria flexionada no gênero feminino. São mulheres; mães,
sobretudo, que vieram removidas da favela da Praia do Pinto para os apar-
tamentos da Cruzada São Sebastião – conjunto que, ao contrário do que
ocorre com as favelas, tem uma data precisa de fundação – e que, hoje, são
uma espécie de relicário dessa experiência única e original que a Cruzada
São Sebastião proporcionou aos favelados da ex-capital federal. São, en-
fim, pessoas que guardam uma memória coletiva e que estabeleceram lo-
calmente uma identidade pública da qual emana o seu poder e autoridade.

Soninha é “barraqueira” e mora no primeiro bloco da Cruzada São Se-
bastião, onde ficam os apartamentos menores, conjugados. Ali, o único
cômodo congrega inúmeras atividades femininas em um mesmo momen-
to. Nesse gineceu vespertino, suas parentes, amigas e vizinhas se reúnem
para a realização das tarefas. Se Soninha precisa aplicar o Henê nos cabe-
los, sua irmã, que mora no bloco três, é quem vem lhe aplicar o produto.
Munida de luvas e pincel, forra o chão com jornal de modo a preservar o
piso claro dos respingos negros. A amiga Daisy, moradora do bloco dois,
nesse momento, lhe prepara a comida e, entre um tempo e outro de coc-
ção, vai até ao térreo levar ou trazer contas para pagar. A irmã sai para o
trabalho e uma vizinha chega para substituí-la, trazendo consigo outro
produto para finalizar o tratamento dos cabelos de Soninha.

Nesse intervalo, ela pega o celular e telefona para o filho. Quer saber
se ele está com todos os seus documentos. Na ocasião, explica que sem-
pre lhe faz a mesma pergunta, pois tem consciência de que na cidade em
alerta, como anda o Rio de Janeiro, “a cor é um problema”. A discriminação
que podem vir a sofrer encontra-se intrinsecamente associada ao contexto
urbano específico em que vivem.
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Em outra vez, quando não carecia de cuidados com a estética, as amigas
presentes em sua casa apenas apreciavam a conversa e a cerveja gelada.
Passamos a tarde na prosa, sem outro serviço que pudesse ausentar uma
das convivas, ainda que por alguns instantes. As idades variavam entre 18 e
56 anos. Mas a tópica afirmada e reafirmada concernia ao universo femini-
no. Ou melhor, ao universo do cuidado feminino: era a família, filhos,
maridos, namorados, afetos, convivências possíveis, impossíveis, proble-
máticas. Tudo sempre entremeado por palavras de estímulo, esperança,
“as coisas hão de se resolver”.

Na casa de Dona Teresa, moradora e ex-síndica do bloco nove, soube
que sua nora havia perdido a mãe. O desconsolo era ainda maior, pois a
nora não morava mais na Cruzada. Há pouco tempo mudara-se com o
marido, filho de Teresa, para a Zona Oeste da cidade, lugar distante e que
ainda hoje sofre com a restrição de horários dos transportes. “Quem é
que vai cuidar dela? Não tem ninguém por perto nem para lhe fazer um
mingau! Ela precisa de alguém que cuide dela nessa hora, ela não pode
deixar de comer. Tem que comer!”.

Especialmente durante um momento de fragilidade, alimentar alguém
é persuadir esse alguém. É “ter um olho no padre e outro na missa”, “um
no sacristão, outro na sacristia”, como diz Dona Teresa. Ou seja, é
transportá-lo, por meio das palavras, a um momento futuro e luminoso,
fazê-lo perceber que um momento é diferente do outro, tudo acaba, tudo
se transforma, enfim, entretê-lo e seduzi-lo com a esperança enquanto se
mantém os olhos atentos ao ato daquele que necessita de cuidados. Há
momentos como este, em especial, em que comer depende praticamente
da conversa. Pressupõe, portanto, um que fale para um outro que escute.

Em seu apartamento no bloco seis, Danusa, senhora muito ativa,
vendedora de cosméticos, recebe a jovem desiludida. Descobriu recente-
mente uma amante do marido. A cada novo dia ela traz novidades sobre o
sentimento perturbado que a move ultimamente. Conta o que fez, o que
procurou, o quanto se expôs, o que ainda vai fazer “se...”. A cozinha da
senhora vendedora de cosméticos transforma-se ora em uma espécie de
confessionário – a moça lhe conta atitudes que ela mesma condena, e se
arrepende – ora em consultório psicanalítico – em sua narrativa, ela tenta
elaborar o que se passou e mobilizar a ouvinte na tentativa de, juntas,
encontrarem solução. Nesse depósito de palavras expurgadas a dona da
casa, enfim, cumpre a função de acompanhar, através do relato, cada passo
dado pela jovem martirizada pela dor da traição.
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As mulheres mais jovens ou que têm a vida sexual ativa são as que ali-
mentam essa sociabilidade com suas narrativas. Seus dramas são material de
trabalho e serão interpretados durante o preparo da comida ou do café. A
anfitriã, em torno da qual essas rodas se formam, é portadora da palavra
central e mestre na arte do contraponto. As idosas da audiência, vizinhas e
comadres vez por outra presentes, em geral, aquietadas pelo tempo de vida,
ouvem e manifestam o que pensam a respeito esboçando-o pelo movimen-
to da face. Sobrancelhas sobem e descem, os olhos arregalam, procuram
outros olhos cúmplices, a boca se estica ou se comprime. Dependendo da
narrativa do dia e da variedade etária das que acompanharão a história, uma
cozinha se transforma em um manancial de sensibilidade histriônica. É o
momento ideal para se adquirir conhecimento sobre a moral, a crítica, a
ética, o clímax e outros parâmetros da gramática dos sentimentos, e tam-
bém sobre as fisionomias que constituem modos de enunciação das inúme-
ras gradações entre o acordo e o desacordo a respeito do que se conta.

Viria dessa forma de socialização na vida moral o sentido profundo
da voz passiva “ser nascido e criado”, expressão com que, comumente,
moradores do conjunto se apresentam quando pretendem realçar cer-
tas qualidades morais?

A hospitalidade que encontramos nessa sociabilidade feminina equiva-
le, em uma dada proporção, àquela caracterizada pelo trabalho dos
terapeutas da Alexandria multicultural de Fílon. Contemporâneo de Cris-
to, esse judeu hermeneuta das Escrituras, junto com o seu grupo trabalha-
va pela saúde do corpo e da alma e, assim, pela “salvação e cura do Ser”.

Soteria, palavra grega que exprime tanto saúde quanto salvação, se faz
possível, segundo os terapeutas, através do dom da escuta e do domínio
palavra. Ela, a palavra, é a chave para a interpretação da condição humana.

Fílon, enraizado na tradição judaica, mas inteiramente aberto à contri-
buição estética e filosófica dos gregos, entendia que “o homem está con-
denado a interpretar”18. E é nisso, exatamente, que reside a sua liberdade.
Interpretar é o jogo levado a sério pelos hermeneutas; o exercício neces-
sário para conduzir a vida da melhor – ou pior – maneira possível.

O terapeuta não cura. Ele cuida. É na figura do cozinheiro e do tecelão
que, em Górgias, Platão qualifica o therapeutes somatos, aquele que “cuida do
corpo”. Therapeutes possui, de fato, dois sentidos fundamentais: “servir,
cuidar, render culto” e “tratar, sarar”19. O corpo é cuidado quando a alma,
divindade que o habita, é bem cuidada, quer dizer, “cercada de um culto
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sincero” que a mantenha protegida das imagens e das palavras (logoi) que
possam lhe fazer adoecer. O terapeuta é quem cuida da ética, isto é, quem
zela pela direção do desejo a fim de ajustá-lo para um fim adequado ao ser
que se encontra desorientado em suas paixões e apegado a uma idéia20.

As mulheres em torno das quais se organiza a sociabilidade feminina na
Cruzada São Sebastião cumprem um papel semelhante. São hermeneutas
da convivência nesse justo sentido: ao escutarem os pequenos dramas co-
tidianos das que as visitam e colocarem em circulação, na oralidade prati-
cada em suas cozinhas, suas medidas a propósito de cada tema, elas as con-
duzem à apreciação de um novo quadro diferente daquele presente, moti-
vo de suas angústias e inquietações.

Como ensina Platão, a quem Filon apreciava, o terapeuta não cura – ele
cuida. Saber ouvir é cuidar da palavra. E sobre isso é importante lembrar a
observação feita por Rebeca, senhora romena, que há alguns anos mora na
Cruzada e é vizinha de Dona Teresa: “Minha vida aqui dentro mudou
muito quando aprendi a ouvir o que Teresa me dizia”.

Migração e adaptação: duas tópicas incontornáveis para

uma etnopsiquiatria

Em um estudo publicado em 1996, Ferreira21 constatou que no Rio de
Janeiro grande parte das internações psiquiátricas se davam com

(...) pacientes migrantes, que sofriam a perda de seus referenciais
culturais e que passavam por um processo particularmente ad-
verso e agressivo de aculturação, levando-os muitas vezes a
descompensações psicóticas. Então, corriam o risco de se verem
“psiquiatrizados”, já que sua situação existencial carecia de com-
preensão e eram desconsiderados seus valores culturais em cho-
que com a cultura na qual estavam inseridos e que tendia a
desqualificá-los e denegri-los, fazendo com que a perda de
referenciais identificatórios valorizados se acentuasse ainda mais22.

Em 1979, na França, o Serviço de Psicopatologia do Hospital Avicenne de
Bobigny passou a oferecer uma terapia nova, chamada, então, de
etnopsiquiatria23. Seus pacientes eram, em sua grande maioria, originários
do Magrebe, da África e das Antilhas, e sofriam as dificuldades de adaptação,
sem responderem positivamente ao tratamento terapêutico tradicional.
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Esta nova abordagem terapêutica, segundo Prado, passou a ressaltar “o
valor dos recursos terapêuticos das sociedades ditas tradicionais”24, consi-
derando, como um de seus enunciados teóricos fundamentais, que “a
psicoterapia, em senso estrito, não existe”25. Seguindo o mesmo pressu-
posto dos terapeutas contemporâneos de Fílon, habitantes da Alexandria
multicultural da era cristã, o que existe são, pois, “autoterapias suscetíveis
de serem deslanchadas por ‘indutores’ ou ‘operadores’”26, o que, enfim,
traz à luz a importância da interação terapêutica e, com ela, modificações téc-
nicas consideráveis no modo de acolhimento dos pacientes.

O atendimento etnopsiquiátrico é feito em grupo “de diferentes origens
culturais”, como sublinha Prado, mas todos profissionais: “médicos, psiqui-
atras, psicólogos, antropólogos, assistentes sociais e/ou outros profissionais
que por alguma razão estejam envolvidos com o caso”27. No entanto, a auto-
ra assinala que deste grupo devem participar pessoas que partilham do mes-
mo grupo étnico do paciente ou que conheçam o seu contexto de vida coti-
diana, ou seja, as grandes expectativas, as rupturas e os confrontos de valo-
res próprios da experiência de migração e, por conseguinte, de adaptação28.

Prado observou ainda, em sua experiência em etnopsiquiatria no contexto
urbano carioca, que o atendimento funcionava até o momento de se propor
uma prescrição. A partir daí os pacientes abandonavam a consulta, constatação
que a levou a considerar que as prescrições não se mostravam convincentes,
pois condensariam “no imediato de sua representatividade a ambigüidade do
processo transferencial”29. A narrativa do paciente e seu modo de interagir
com o terapeuta seriam, por assim dizer, interrompidos por uma prescrição.
Esta antecipação, partindo do terapeuta, jogaria por terra a eficácia terapêutica,
que é, fundamentalmente, a “capacidade de contatar e de dar sentido às vivências,
psíquicas e culturais, deslanchando a possibilidade de elaboração”30 do vivido
pelo próprio paciente, através de suas narrativas.

Quando Dona Teresa veio para o Rio de Janeiro, com apenas 14 anos,
em 1952, os sintomas que sentiu tão logo veio morar na favela da Praia do
Pinto foram diagnosticados pelo médico, que a atendeu naquele então,
como depressão. Até hoje, quando discorre sobre sua chegada ao Rio de
Janeiro, vindo de Guaraciaba, interior do Ceará, Dona Teresa contrapõe a
lama que encontrou na favela da Praia do Pinto com o terreirão bem var-
rido e arejado à sombra de árvores frutíferas de sua casa cearense.

A romena Rebeca, por sua vez, não partilha de um passado vivido na
favela da Praia do Pinto, lugar de onde vieram os moradores dos prédios da
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Cruzada São Sebastião do Leblon31. Mas, como muitos de seus vizinhos,
encontrou em um núcleo residencial dito “de baixa-renda” a possibilidade
de morar na cidade, sobretudo em um bairro bem equipado e, portanto,
valorizado, após empreender uma viagem migratória igualmente provida de
muitas vicissitudes e adversidades. Rebeca hoje está com 61 anos e chama
algumas senhoras da Cruzada pelo apelido carinhoso de “mãezinha”. Estas
senhoras, segundo conta, a ajudaram a adaptar-se no conjunto, “inclusive
dando conselhos”. Antes de ir morar na Cruzada Rebeca morou em um
conjunto residencial vizinho – o Conjunto dos Jornalistas –, mas, embora
contemporâneo daquele construído pela Igreja, o Jornalistas, como hoje é
chamado, foi erguido com os fundos de um dos Institutos de Aposentadoria
e Pensões (IAPs)32 que beneficiavam categorias profissionais. A mudança do
Jornalistas para a Cruzada transformou a sua vida de maneira incomensurá-
vel. Muitas de suas clientes – Rebeca é esteticista e cabeleireira – recusa-
ram-se a entrar em seu novo local de moradia. A mulher estrangeira se viu
ainda mais só, sem os filhos, sem o marido e, por fim, sem as clientes. Por
isso o termo “mãezinha”. Com essas protetoras aprendeu “a observar mais
do que se expor em conversas na rua”.

Considerações finais

“Essa vai ser difícil consertar”. Com esta frase Dona Teresa surpreen-
deu a etnógrafa, que já vinha elaborando o presente artigo, durante uma
conversa certa tarde em sua cozinha, a respeito da moça, proveniente de
Goiânia, há meses acolhida em sua casa. A moça trabalhava como empre-
gada doméstica em um dos prédios do entorno e, por indicação de outras
mulheres, voltou a procurar Dona Teresa lhe pedindo acolhimento. Esta-
va com sérios problemas relacionados à bebida, e há pouco havia sido dis-
pensada do serviço pela namorada do seu patrão.

Torna-se então incontornável considerar o acolhimento de mulheres, feito
por outras mulheres em torno das quais – e em cujas cozinhas – esse tipo
de sociabilidade se constitui, como um procedimento bastante difundido
entre as populações urbanas de baixa renda33. E isto por diversas razões
que são comumente atribuídas (e reduzidas) a uma mera necessidade de
ajuda mútua na prestação de serviços domésticos. A pesquisa empírica, no
entanto, nos mostra que este tipo de acolhimento feminino, que, confor-
me vimos, ocorre sobretudo nas cozinhas desse conjunto habitacional,
possui a dimensão de uma propedêutica.
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Assim, este tipo de acolhimento, seja por momentos breves de conversa,
seja por uma freqüência de coabitação no mesmo espaço doméstico por dias ou
até mesmo meses, consiste em uma sociabilidade que é, ela mesma, uma técni-
ca, um método, um modo de proceder que define, através desse contar e ouvir
histórias privadas em ambiente privado, quais são os problemas, os papéis e os
comportamentos observados pelas mulheres e, com eles, os sintomas que po-
dem anunciar os desdobramentos positivos ou negativos de cada caso narrado.

Talvez seja importante também considerarmos o significado mesmo
da palavra acolher, aludindo a refúgio, proteção e conforto físico e moral34.
Além disso, seu antepositivo, cuja origem está no verbo latino lego, possui
como derivados collìgo, de onde provém o verbo acolher, mas também o
verbo escolher e o substantivo cole(c)tivo; e dilìgo, que significa amar com
escolha, considerar, honrar, gostar; enfim, dileção, diligência. Todas essas
noções sustentam uma identificação entre essas pessoas que exercem fun-
ções semelhantes no âmbito da vida doméstica, mas também no espaço
social e moral da vida comunitária que partilham enquanto habitantes do
mesmo conjunto habitacional, ou da mesma vizinhança.

Outro fator relevante é que todas essas mulheres que conhecemos, e que
acolhem outras em suas casas, são devotas de alguma fé e freqüentam igrejas
– majoritariamente a católica, de onde proveio a associação fundada por Dom
Hélder Câmara, responsável pela construção dos prédios, e a qual integra o
projeto arquitetônico original do conjunto com a Igreja Santos Anjos.

O viés através do qual se interpretam as narrativas veiculadas nas cozi-
nhas, com isto, não é isento da lógica regida pelos credos. Daí a idéia de
“cura”, ou de restabelecimento ou restauração de um fluxo de vida interrompi-
do ou impedido pelos problemas identificados ou redefinidos pela prática
narrativa em curso nesses encontros privados.

Ao recorrerem às casas dessas mulheres, cuja capacidade interpretativa
se legitima de várias maneiras, especialmente pelos papéis que têm a opor-
tunidade de desempenhar publicamente no âmbito da comunidade, as que
a elas recorrem afligidas por problemas de dinheiro, instabilidade na fa-
mília e, nesse aspecto, pelas hesitações experimentadas na educação dos
filhos, acreditam na eficácia terapêutica da conversa, mas de um tipo de
conversa cujo interlocutor é pessoa em quem se confia.

Se, como dissemos, a fé é elemento presente, sugerimos que nos
casos que pudemos observar ela é um dos fatores determinantes mais
proeminentes, para essas hermeneutas da convivência, na prescrição de
medidas a serem tomadas.
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O tratamento dos anseios femininos, definidos em um contexto social e
urbano preciso, através de uma sociabilidade levada a termo em âmbito
privado e doméstico é, em última análise, um modo de administrar proble-
mas coletivos, até mesmo públicos, de uma perspectiva particularíssima
preservada nos exíguos quatro ou cinco metros quadrados das cozinhas dos
apartamentos de um conjunto habitacional na Zona Sul do Rio de Janeiro.
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Resumo

O contexto é urbano, a cidade é o Rio de Janeiro, o bairro é o mais
valorizado da capital – Leblon –, mas o endereço – o conjunto habitacional
Cruzada São Sebastião – é maldito. Um bode expiatório da Zona Sul do
Rio. Em seus apartamentos, mais precisamente em suas cozinhas, espa-
ço por excelência da oralidade, ganha forma um tipo de sociabilidade a
qual chamamos sociabilidade feminina. No meio das tardes, as mulheres
se freqüentam. Umas vão para falar, outras as recebem para ouvir seus
“casos” e dar conselhos. A presença nas arenas públicas é amparada pelo
conhecimento que, no entanto, adquirem nas sessões privês realizadas
no ambiente acolhedor de suas cozinhas. O trabalho propõe mostrar o
papel dessas mulheres na definição e resolução de problemas surgidos
nesse contexto urbano.

Palavras-chave

Cruzada São Sebastião do Leblon; Narrativas; Sociabilidade feminina.

Resumé

Le context c’est l’urbain. La ville, Rio de Janeiro. Et le quartier, le plus
aisé de la capital – Leblon. Mais l’adresse – la cité Cruzada São Sebastião –
c’est maudite. Un bouc émissaire de la Zone Sud de Rio. Dans ses ménages,
plus précisement dans leurs cuisines, espace par excellence de l’oralité, est
mise-en-oeuvre un genre de sociabilité dont nous appellons sociabilité
feminine. Au cours des aprés-midi, les femmes se fréquentent. Les unes y
vont pour parler, les autres les reçoivent pour écouter leurs ‘cas’, leurs
histoires, et pour les donner des conseils. Leur présence dans les arènes
publiques est soutenue par la connaissance que, cependant, elles acquisent
dans les séances privés realisés chez l’ambience accuillante de leurs cuisines.
Cet article propose mettre à jour le rôle que ces femmes jouent dans la
définition et la resolution des problèmes issus de ce context urbain.

Mots-clés

Cruzada São Sebastião; Sociabilité feminine; Narratives.
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