
Em seu sentido geral, a lógica é, como acredito 
ter mostrado, apenas um outro nome para a 
semiótica, a quase-necessária, ou formal 
doutrina dos signos. Descrevendo a doutrina 

A etnografia, ciência em que o relato honesto de todos os dados é talvez 
ainda mais necessário que em outras ciências, infelizmente nem sempre 
contou no passado com um grau suficiente desse tipo de generosidade. 
Muitos dos seus autores não utilizam

Mas como? Se, ao nomear um ser qualquer, por exemplo, 
o que nós hoje chamamos de homem, eu lhe dou o nome 
de cavalo e ao que hoje chamamos de cavalo lhe dou o 
nome de homem, terá esse ser o nome de homem para 

À primeira vista, a forma especial do moderno 
capitalismo ocidental teria sido fortemente 
influenciada pelo desenvolvimento das 
possibilidades técnicas. Sua racionalidade é hoje 

Com o século XX as técnicas de reprodução atingiram 
um nível tal que, de agora em diante, elas não somente 
poder-se-ão aplicar a todas as obras de arte do passado 
e modificar de maneira muito profunda seus modos 

Deste logos sendo sempre os homens se 
tornam descompassados quer antes de 
ouvir quer tão logo tenham ouvido; pois, 
tornando-se todas (as coisas) segundo 

A revolução social do século XIX não pode tirar sua 
poesia do passado, e sim do futuro. Não  pode iniciar 
sua tarefa enquanto não se despojar de toda veneração 
supersticiosa do passado. As revolução anteriores 
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Este número 35 da Comum é totalmente dedicado a comemorar – no 
sentido de trazer à lembrança, recordar e não de realizar cerimônia de evo-
cação – os 50 anos da ditadura militar no Brasil e alguns dos seus efeitos que 
até hoje sofremos nos campos da comunicação e da cultura. 

Abrimos o conjunto de nove textos que compõem a revista com artigo 
assinado por Arthur Poerner, onde o jornalista e escritor, que viveu intensa-
mente os tempos de perseguição aos jornalistas e intelectuais, sugere que esse 
seria um ótimo momento para que as Forças Armadas brasileiras pedissem 
formalmente desculpas à Nação.

Em seguida, publicamos um conjunto de cinco artigos que desenvolvem 
reflexões sobre os efeitos desse período ditatorial nos campos da cultura e da 
mídia. O ensaio assinado por Ivo Lucchesi lança um amplo olhar crítico a 
respeito do que provocou o golpe militar no campo da cultura. Maria Luiza 
Martins de Mendonça assina texto em que faz uma releitura do uso da pro-
paganda pelos governos militares brasileiros durante o período compreendido 
entre 1970 e 1978. Jorge Tadeu apresenta trabalho que se dedica a evidenciar 
o tensionamento estabelecido entre a ditadura militar, movimentos de resis-
tência, homossexualidade, movimentos homossexuais, mídia e a correlação 
entre os cenários nacional e internacional com relação a esse tema. Luiz Agner 
apresenta ensaio em que aborda aspectos da atuação da imprensa alternativa 
de humor durante os anos 1970, particularmente do jornal Pingente. Tatia-
ne Mendes Pinto assina trabalho que tem por objetivo realizar um estudo 
comparativo entre os filmes Cinco vezes favela e Cinco vezes favela agora por nós 
mesmos, que foram produzidos em 1962 e 2010, respectivamente, e pensar a 
representação social da comunidade nos filmes a partir da relação com um 
estado de exceção que se prolonga desde a ditadura até os dias atuais.

Um segundo bloco de textos, composto por dois artigos e uma entrevista, 
dedica-se a debater aspectos da militância política de resistência à ditadura 
e suas consequências. Giselle dos Santos Siqueira apresenta trabalho que 
recupera a vida e a luta política de Getulio Cabral, militante comunista com 
atuação em Duque de Caxias, preso e assassinado pelos órgãos de repressão. 
Fernando Sá escreve artigo que trata de questões morais e políticas que en-
volvem a concessão da anistia política antecipada aos agentes da ditadura. Para 
fechar este número temático, publicamos uma entrevista concedida a Ricardo 
Benevides por Luiz Raul Machado, hoje escritor e editor de livros, mas que 
teve marcada participação no movimento estudantil dos anos 1960, na luta 
contra a ditadura e na militância pelos valores democráticos.
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Já passou bastante da hora, mas as Forças Armadas bem que poderiam 
se valer do ensejo dos 50 anos do golpe para pedir desculpas à nação pela 
funesta intervenção de 1964 na ordem então vigente, que seguia as normas 
constitucionais, tendo à frente um presidente da República, João Goulart, que 
contava com boa aceitação da opinião pública – ao contrário do que o Ibope 
foi constrangido pelos golpistas a divulgar – e tinha como objetivo prioritário 
as “reformas de base”, estas mesmas que se tenta concluir desde o reinício da 
caminhada democrática.

O que houve, então, para justificar a brutal interrupção de uma caminhada, 
que era, afinal, a percorrida, com maior ou menor velocidade, em todos os 
processos de construção e consolidação das democracias? Com a experiência 
de quem viveu aqueles históricos dias no início da sua também cinquentenária 
carreira jornalística, não tenho dúvida de que dois fatores foram decisivos e 
determinantes no sinistro acontecimento: no plano interno, os interesses que 
se sentiam ameaçados pelas reformas, como, por exemplo, o latifúndio impro-
dutivo, assustado com a emergência, em Pernambuco, do sindicalismo rural 
das Ligas Camponesas, de Francisco Julião, que logo se estenderia a outros 
estados; e, no externo, os temores paranoicos do governo norte-americano de 
que a Revolução Cubana, vitoriosa no primeiro dia de 1959, se reproduzisse 
em cadeia em outros países do continente.

Arthur Poerner

Prenúncio de autocrítica 
das Forças Armadas?
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Um dos golpes da era da Guerra Fria
        
É preciso acrescentar, sobretudo para os mais jovens, que tudo isso ocorreu 

num Brasil em que a distribuição de renda era ainda mais injusta do que a 
atual, que continua sendo, apesar do considerável aumento da classe média nos 
governos do Lula, das mais opressivas, e com uma legislação que, sem o voto 
dos analfabetos, restringia o eleitorado a bem menos do que a metade da po-
pulação do país. Conjuntura a que não pode faltar menção aos ressentimentos 
acumulados pelas correntes políticas mais conservadoras e reacionárias, com 
as derrotas sofridas em três sucessivas eleições presidenciais, e pelas próprias 
Forças Armadas, que, não fosse a comoção nacional provocada pelo suicídio 
do presidente Getúlio Vargas, teriam chegado ao poder 10 anos antes, em 
1954. Para agravar o clima interno, o cenário mundial era o da Guerra Fria, 
em que os supremos vilões, conforme ditame dos EUA, eram os comunistas, 
os marxistas e os socialistas, em geral.

Para se ter ideia de como o mundo mudou desde então, o papa Francisco 
nem se sentiu abalado, recentemente, quando foi chamado de marxista, por 
ter qualificado o capitalismo como “uma nova tirania”. E os EUA, em sua 
auto-atribuída missão de polícia universal, já substituíram “comunistas” por 
“terroristas” para justificar, por exemplo, operações como a de clonagem das 
ligações celulares da nossa presidenta. Ou seja, violaram e continuam violando 
a nossa soberania nacional para o nosso bem, para nos livrar, a Dilma e nós 
todos, do mal do terrorismo.

Mas, foi no panorama de 1964, que procurei esboçar, brevemente, acima, 
com os comunistas ameaçando devorar as criancinhas pelo mundo afora, que as 
nossas Forças Armadas fizeram a trágica opção pelo golpe, não sem expressiva 
resistência em suas próprias hostes, como demonstra, com a já costumeira 
competência, o cineasta Sílvio Tendler, no recém-lançado documentário 
Militares da democracia. Nos demais países do Cone Sul, Argentina, Chile e 
Uruguai, também arrastados ao golpismo militar pela Guerra Fria e pelo in-
centivo direto dos EUA, no entanto, as autocríticas das Forças Armadas já se 
concretizaram na prática, e os militares envolvidos em crimes como sequestro, 
tortura e assassinato já estão cumprindo as penas a que foram condenados.
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  O lanterna na copa dos avanços democráticos
       
O que me indigna, e a um crescente número de compatriotas, é a vocação 

do nosso país a ser sempre o último nos avanços democráticos e humanistas, 
isto é, pentacampeão mundial no futebol, mas lanterna, no Ocidente, na abo-
lição do escravagismo de três séculos, cujas sequelas, previstas por Joaquim 
Nabuco e pelo general Pery Constant Bevilaqua (que as anteviu no prefácio à 
primeira edição do meu livro O poder jovem),tão intensamente se manifestaram 
ainda há poucas semanas, no racismo denunciado tanto pelo nosso noticiário 
policial quanto pelo futebolístico.

Crime não se deve acobertar nem de parente. E a jovem oficialidade de 
hoje, que não era sequer nascida em 1964, nada tem a ver com os crimes, in-
clusive hediondos, cometidos nos quartéis ou fora deles, por colegas que nem 
conheceu, como o coronel que relatou ao Globo, com orgulho e requintes de 
gastrônomo, os segredos de se obter o eterno desaparecimento de um corpo 
humano. A fórmula, com minúcias de receita de brigadeiro, saiu nas páginas 
do jornal que fez, ano passado, a autocrítica que as Forças Armadas ainda estão 
devendo. Por que esta demora? Será que elas se sentem à prova de erros ou 
falhas, mesmo nestes tempos em que até o dogma da infalibilidade papal já 
saiu de cena? Ou temem que o reconhecimento de fatos já de conhecimento 
público possa empanar a visão da sua contribuição positiva em nossa histó-
ria: para a integração nacional, por exemplo, com o Correio Aéreo Nacional 
(CAN), ou no combate ao nazifascismo na Segunda Guerra Mundial, com a 
Força Expedicionária Brasileira (FEB) na Itália? 

Se é este o caso, saibam os militares que a autocrítica, ao invés de desme-
recê-los, realçaria e se somaria ao que fizeram de bom, além de libertá-los da 
mais do que constrangedora posição atual. O mais provável, para mim, é que 
esta posição resulte de uma versão fascista e até mafiosa de corporativismo, 
talvez remanescente do Estado Novo, mas ainda muito em voga por aqui, 
inclusive nas entidades médicas, que, no afã radical de barrar o trabalho de 
profissionais formados no exterior no programa Mais Médicos, lograram 
transformar discípulos de Hipócrates em mestres da hipocrisia.

Neste último 1º de abril, a Comissão Nacional da Verdade recebeu docu-
mento assinado pelo ministro da Defesa, Celso Amorim, informando que, 
a pedido da CNV, as Forças Armadas criaram comissões de sindicância para 
investigar tortura e mortes em sete instalações militares, durante a ditadura. 
Entre as quatro do Rio, o Quartel do 1º Batalhão da Polícia do Exército, na 
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Barão de Mesquita, sede do DOI (Destacamento de Operações de Informa-
ções) do I Exército, onde passei dolorosa e amarga temporada de três meses, 
em 1970, depois de preso na redação do Correio da Manhã. Das lembranças 
e dos pesadelos, só consegui me livrar escrevendo, já refugiado às margens 
do Reno, o romance Nas profundas do inferno,  lançado na Espanha e premiado 
na Itália, antes de poderem sair as três edições brasileiras.

Será que este 1º de abril, ao invés da cinquentenária e desastrosa mentira 
que tanto mal causou ao nosso povo, nos trouxe o prenúncio da tão aguardada 
autocrítica das Forças Armadas?
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Introdução

A proposta desta reflexão tem como foco um olhar tanto retroativo quanto 
presente e prospectivo, a respeito do que provocou o golpe militar, em 1964, 
no curso da cultura. Que deformações a ditadura conseguiu implementar? 
Que inércia cultural produziu a retomada da democracia, desde 1985, a partir 
da Nova República? Por fim, a indagação a respeito do impacto gerado, na 
geração pós-golpe, pela acelerada oferta das novas “ferramentas comunica-
cionais”, decorrentes do avanço tecnológico.

Assim, a presente escrita pretende demonstrar três etapas na linha do 
tempo de meio século: 1. um olhar retroativo: a cultura em estado de coma; 
2) um olhar presente: a falência da cultura; 3. um olhar prospectivo: o perfil da 
nova geração. As duas primeiras dizem respeito a estratégias de uma política 
cruel (ditadura) e perversa (democracia). A terceira traduz a obsolescência 
da ação política, em favor da supremacia autônoma das novas tecnologias 
da informação, cujo efeito tem criado uma espécie de “poder paralelo”, 
mediante a velocidade com a qual “redes sociais” se organizam e atuam, 
para bem e para mal...

A cultura e a história 
de um duplo golpe

Ivo Lucchesi
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Um olhar retroativo: a cultura em estado de coma

Inicialmente, cabe-me, em nome de isentar-me de repetições, relembrar que, 
nos idos de 2005, para essa mesma revista, escrevi um ensaio de 42 páginas sobre 
“Retorno à brasilidade: confissões e fissuras” (cf. bibliografia). Nele, propus uma 
análise conjuntural a respeito dos descaminhos e inoperâncias que, desde os 
tempos tortuosos da ditadura, em nada, adquirimos novo “oxigênio” para, em 
tempos de democracia, retomarmos a pujança cultural, travada em março de 
1964 e abortada a partir de 1984, com a derrota, no Congresso, pelas “Diretas-já”. 

Com o intuito de ser o mais preciso possível, é prudente deixar claro 
que conceito de “cultura” guiará minhas reflexões. Cultura é o conjunto de 
uma práxis social na qual se agregam o pensar, o sentir e o agir. Daí resulta 
a construção de paradigmas a nortearem condutas e valores, aspirações e 
construções, escolhas e atos, tanto individuais quanto coletivos, além de 
minoritários e majoritários.

Saudosismo à parte, voltando no tempo, no limiar dos anos 1960, existia 
um país que pulsava tenazmente em todas as direções. Como legado de Ge-
túlio Vargas, o Brasil iniciava passos firmes na direção da plena autonomia 
industrial: a fundação da Petrobrás, bem como na siderurgia (CSN). Mas, 
como o conceito de “cultura” engloba tudo de uma nação, outras áreas, igual-
mente, se mostravam prósperas e afirmativas. Nas artes: literatura (Carlos 
Drummond de Andrade, João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, 
Ferreira Gullar, Vinicius de Moraes, Cecília Meireles, Clarice Lispector, em 
seguida, os inovadores poetas concretistas – Haroldo de Campos, Augusto 
de Campos e Décio Pignatari).

Na música, o talento inventivo de João Gilberto e Tom Jobim, doando, 
ao mundo, um novo ritmo (bossa-nova). Na sequência, o Tropicalismo, na 
estética ousada de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, Capinam... 
A revitalização do samba em Chico Buarque, Paulinho da Viola... Em outra 
direção, irrompia a Jovem Guarda, formando um arco de renovações diver-
sificadas, produzindo verdadeiro rebuliço de energia, convergindo tudo para 
a celebração dos Festivais da Canção...

No cinema, a passagem do neo-realismo de Lima Barreto (Os cangaceiros), 
de Anselmo Duarte (O pagador de promessas), Nélson Pereira dos Santos (Rio 
40 graus) para o salto criativo do “cinema-novo”, na genialidade dos jovens 
Glauber Rocha (Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe), Júlio Bressane 
(O anjo nasceu e Matou a família e foi ao cinema), Rogério Sganzerla (O bandido 
da luz vermelha), Joaquim Pedro de Andrade (Macunaíma).
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No teatro, além da grande escola (Teatro Nacional de Comédia), as im-
pactantes montagens de José Celso Martinez Correa (Roda viva e O rei da 
vela), “o teatro do oprimido”, de Augusto Boal. Na arquitetura, o mundo 
aplaudia as ousadas formas curvas engendradas pelos pródigos cérebros de 
Oscar Niemeyer e Lúcio Costa. No esporte: futebol (bicampeão mundial), 
tênis, boxe, basquete, arrebatando títulos mundiais pioneiros... Na Física, 
despontava, mundialmente, o nome de Cesar Lattes, bem como na economia, 
a astúcia de Celso Furtado.

Todos os feitos somados entre si, com pequenos intervalos de datas entre 
uns e outros. Um verdadeiro amálgama de conquistas vigorosas, em menos 
de uma década... Este era o Brasil de então..., ou seja, uma nação rasgando as 
barreiras e abrindo o portal para um futuro próspero e afirmativo, apesar das 
botas que já marchavam para o movimento de “caça às bruxas”... A ditadura 
jogou “pesado”. Além de prisões múltiplas, seguidas de torturas e mortes, o 
regime forçou inteligências a exilarem-se e outras a calarem-se... A propó-
sito, vale lembrar que a “grande imprensa”, até os atuais tempos, se refere à 
ditadura com a expressão “regime de exceção”... No mínimo, é engraçado... 
O jornalismo, também, sabe criar “ficção”...

A degradação da cultura em dois golpes

A imagem de um país que, por todos os poros, se anunciava vigoroso foi, 
estrategicamente, reduzido ao “reino da mediocridade”. A questão é fácil de 
ser explicada. Há, no mundo, duas correntes cuja visão de macrorrealidade é 
antagônica. Um grupo entende que uma nação se fortalece, com base na sua 
economia; outro, minoritário, compreende que a origem dessa força provém 
do enraizamento e florescimento de sua cultura.

No primeiro, estão agrupadas as oligarquias que, na concentração da ri-
queza, expandem negócios para aumento dos lucros; no segundo, situam-se 
minorias intelectualizadas cujo investimento reside na proposição de utopias, 
a exemplo do que tem sido, ao longo da modernidade.

Na experiência brasileira, a ditadura fez o pacto com o modelo oligárqui-
co, procurando exaurir quaisquer vozes de resistência. O regime implantado 
valeu-se de estratégias maquiavélicas cujos efeitos, até os atuais dias, são 
perceptíveis. É certo que, na ditadura chilena, 28 mil foram abatidos, entre 
mortos e desaparecidos. É correto que, na ditadura argentina, o número 
chegou aos 30 mil. Entre nós, o cálculo não completa quatro mil. Apesar da 
disparidade entre as ditaduras hispano-americanas e a brasileira, afirmo que 
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a mais cruel de todas foi a nossa. A razão é simples: nos países co-irmãos, o 
regime se apropriou de corpos; no Brasil, a ditadura se apossou, além dos 
corpos vitimados, de cérebros. Para tanto, diferentemente do procedimento 
das ditaduras vizinhas, o regime brasileiro, após quatro anos do AI-5, revi-
rou, pelo avesso, o sistema educacional, quando o ministro Jarbas Passarinho 
assinou a Lei 5692/72.

O belo e eficiente projeto educacional, implementado por Anísio Teixeira, 
na era Vargas, foi destruído, dando lugar a um “monstro” que se tornou a 
usina da alienação. O epicentro da devastação foi o ensino secundário. Sim, 
realmente, os artífices do mal foram competentes, pois perceberam ser na fase 
da passagem, entre a adolescência e a juventude, que a consciência e o olhar 
para a realidade formam e firmam valores, condutas... Foram “cirúrgicos”... 
Deram o corte preciso e mataram o precioso, enquanto a classe média se dis-
traía com benefícios materiais. Milhares de famílias alegres com o “milagre 
brasileiro”, sem desconfiarem de estarem “vendendo” os cérebros de seus 
filhos... Chico Buarque, na sua refinada “leitura”, sintetizou o quadro na 
composição Vai passar:

Vai passar
nessa avenida um samba popular
cada paralelepípedo
da velha cidade
essa noite vai se arrepiar
ao lembrar
que aqui passaram sambas imortais
que aqui sangraram pelos nossos pés 
que aqui sambaram nossos ancestrais

Num tempo
página infeliz da nossa história
passagem desbotada na memória
das nossas novas gerações

dormia
a nossa pátria mãe tão distraída
sem perceber que era subtraída
em tenebrosas transações
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Seus filhos erravam cegos pelo continente
levavam pedras feito penitentes
erguendo estranhas catedrais
e um dia, afinal
tinham direito a uma alegria fugaz
uma ofegante epidemia
que se chamava carnaval
o carnaval, o carnaval
(vai passar)

Palmas pra ala dos barões famintos
o bloco dos napoleões retintos
e os pigmeus do bulevar
meu deus, vem olhar
vem ver de perto uma cidade a cantar
a evolução da liberdade
até o dia clarear

Ai, que vida boa, olerê
ai, que vida boa, olará
o estandarte do sanatório
geral vai passar 
ai, que vida boa, olerê
ai, que vida boa, olará
o estandarte do sanatório geral
vai passar.

Sim, o olhar de Chico Buarque não requer lente de aumento. Não preciso 
parafrasear o que a letra, de modo perfeito, denuncia. O país foi transformado 
em “balcão de negócios” – um gigantesco cassino – e, para compensar, o olhar 
dos “distraídos”, a oferta da velha fórmula romana: “pão e circo”... Convém 
lembrar que as furiosas ditaduras (chilena e argentina) perseguiram profes-
sores, escritores, intelectuais, mas não modificaram o sistema educacional. 
Dando um salto na história, fica evidente, nos atuais tempos, a diferença 
cultural entre jovens hispano-americanos e brasileiros... O turista brasileiro, 
ao circular pelas cidades de Santiago e Buenos Aires, percebe quanto e como 
estamos atrasados, principalmente quando se trava uma conversa... O fato 
serve para introduzir o segundo “golpe”. Qual? Na política.
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Além do já assinalado, no tocante ao sistema educacional, a ditadura bra-
sileira sem, jamais, assumir-se como tal, promoveu outra maquiagem. En-
quanto no Chile e na Argentina, os parlamentos foram desativados, no Brasil, 
extirpados os indesejáveis, foram mantidas as duas casas, criando, no melhor 
estilo “napoleônico”, duas agremiações: ARENA e MDB. Assim, aos olhos da 
ingenuidade, uma ditadura se travestia em democracia, com direito a elegermos 
nossos candidatos, exceto para cargos majoritários. Nesse aspecto, mesmo os 
“resistentes opositores” (MDB), prestaram um desserviço à nação. Que real 
oposição podiam realizar, ante um regime que perseguia, prendia, torturava 
e matava? Jogo de cena... Cada qual pensava em sua “carreira política”...

O resultado foi um país destruído na Educação e corrompido na Política. 
Não há sociedade capaz de imunizar-se contra dois vírus de alto poder destruti-
vo. A farsa, na política, teve o desfecho em grande estilo: 1. no abortamento das 
“diretas-já” (abril de 1984); 2. no processo final de votação para a presidência, 
com a união entre Tancredo Neves e José Sarney. Nessa época, o regime da 
“abertura” já havia permitido a formação de novos partidos, além da volta de 
exilados, como Leonel Brizola. Não bastasse, a canetada de Petrônio Portella 
e o General Golbery do Couto e Silva autorizaram o surgimento do Partido 
dos Trabalhadores. Outra “jogada” de mestre: as oposições se esfrangalharam... 

A história oficial dá conta de que os militares só aceitavam um nome civil, 
nas oposições: Tancredo Neves. A mesma história oficial narra que, na véspera 
da posse, Tancredo, acometido de uma crise de diverticulite, foi internado no 
Hospital de Base, em Brasília. De lá saiu para o túmulo e quem assumiu foi o 
ex-presidente da ARENA e, em seguida, do PDS: José Sarney. Plano perfei-
to para os militares. Todavia, há uma outra história (não-oficial, porém não 
menos verdadeira): Tancredo já era portador de câncer e os militares tinham 
ciência disso, razão pela qual armaram uma disputa interna no PDS, entre 
Sarney e Maluf. Dela, proveio a vitória do preferido pelos militares (era mais 
confiável): José Sarney. Com receio de perder, no Congresso, como líder do 
partido que dava sustentação ao regime, Sarney migrou para o PMDB. As 
lideranças do maior partido de “oposição”, simplesmente, aceitaram o ingresso, 
“numa tenebrosa transação”, a exemplo do verso de Chico Buarque. Essa é a 
história de uma “nação subtraída”... Sem educação e sem ética política, o país 
foi sendo arrastado para o infortúnio progressivo...
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Um olhar presente: a falência da cultura

A digressão retroativa serviu para visualizarmos o cenário atual. A histó-
ria de qualquer nação se constrói por soma de acontecimentos no tempo. 
Deste modo, hoje, somos pelo que já fomos... Não há cortes. A história 
não se conta por critério temporal divisionista: antes e depois. Ao contrário, 
história é uma narrativa de simultaneidades e sucessões, com base em causas 
e consequências. Há diferenças profundas, na atualidade, entre o tempo da 
ditadura e o da democracia? Sim, e muitas. Isto, contudo, não significa usar 
valoração “pior” x “melhor”. São mutações, no tempo e no espaço. Não há 
heróis; não há mártires.

Que heróis históricos, efetivamente, cultuamos? Nenhum. Que mártires, 
verdadeiramente, exaltamos? Nenhum. O que, realmente, existe? Algozes... 
Mesmo quanto a esses, contra quais nos manifestamos? Nenhum... O con-
ceito de “império do efêmero” (Gilles Lipovetsky), talvez, seja o que melhor 
se aplica ao imaginário brasileiro.

Ao pensarmos o conceito de cultura, nos termos definidos na introdução, 
de imediato, uma perturbação se instala quanto reconhecermos o que so-
mos, culturalmente, na presente realidade brasileira, bem como sua projeção 
para o olhar do mundo restante... O que, de modo afirmativo e consistente, 
temos a exibir para fora de nós? Sinceramente, olho e nada vejo... Equívoco 
de percepção? Acho que não... É vazio mesmo... Vivemos numa nação oca...

Cultura? Qual? Na música: forró, funk, pagode? No cinema: filmes que 
reproduzem o cotidiano já sabido? No teatro, pecinhas com atores de tele-
visão? Na literatura, o que de inovador surgiu, para além dos consagrados 
e já falecidos? Na televisão? Que programa de vanguarda surgiu? Estamos 
mergulhados na profundeza de um oceano, sem forças respiratórias para vol-
tarmos à superfície. Cultura, nesse país, tornou-se sinônimo de “promoção 
de eventos” e “patrocínios”: outro balcão de negócios para entretenimento. 
Arte? Nada. Existem talentos? Sim. Todavia, a eles, não se dá visibilidade. 
Exibição, no Brasil (“brasa pequena”), é para quem rende lucros imediatos.

A lógica perversa da quantidade zerou a exaltação da qualidade. Vivemos 
num país esquizoide. O que significa MEC? Ministério da Educação e Cul-
tura. Pois é, mas, há décadas, foi criado o MinC (Ministério da Cultura). Para 
todos os efeitos, a sigla MEC permanece. Ou seja, temos, atualmente, dois 
ministérios que, em comum, abrigam a palavra “cultura”. A resultante é a que 
conhecemos. Cultura, mesmo? Nada... O mercado feroz lança “produtos” 
descartáveis: sucessos de temporada para alegrarem a “galera” de jovens entor-
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pecidos por devaneios e muita bebida... Como arremate, a mídia, em parceria 
com governos, eleva, ao máximo, a temperatura de um “espírito esportivo”, 
em quantas modalidades for possível angariar adeptos e audiências. Este é o 
retrato, sem maquiagem, sem ilusões... Tratemos, agora, do adiante...  

Um olhar prospectivo: o perfil da nova geração

Diferentemente de outras épocas, o século XXI abre um novo portal na 
história da humanidade. Antes, porém, de nomear que novo portal é esse, é 
indispensável ir-se às origens. Do Egito antigo até fins da Idade Média, pre-
dominou a relação entre poder e riqueza. Na modernidade, outra parceria 
foi estabelecida: poder e capital. Em comum aos dois tempos, há o fato de 
riqueza e capital terem sido os protagonistas pela expansão do conhecimento, 
condição da qual sempre se serviram as estruturas de poder, conforme, há 
muito, Michel Foucault sinalizou, principalmente em três obras: As palavras e 
as coisas, Em defesa da sociedade e na coletânea de ensaios que resultou na edição 
brasileira, com o título Microfísica do poder. 

O parágrafo anterior teve a finalidade de pontuar breve mapeamento, no 
tocante a como, ao longo do percurso histórico, o conhecimento foi alvo de 
subordinação a uma forma de poder cujo exercício se pautou pela junção de 
três aspectos: vontade + interesse + necessidade, ou seja: a vontade egóica, 
por vezes tirânica, do soberano; o interesse, ditado por razões estratégicas e, 
por fim, a necessidade, orientada por projeto de expansão e desenvolvimento. 
Nesse modelo, o conhecimento atuou como alavanca de consolidação afirmativa 
dos impérios e, adiante, das nações.

Diante do exposto, eis que se faz necessária a retomada da frase 
inaugural desta escrita. Afinal, que portal novo oferece o século XXI? O 
conhecimento é (e será) a “ferramenta” insubstituível para a geração de mais 
riqueza e de lucro. O princípio tanto é válido para a preservação da vida 
produtiva das empresas (em quaisquer ramos) quanto para a afirmação 
da vida ativa das pessoas. 

No novo cenário da economia mundial, arrefece a competitividade. 
Quem, nele, quiser sobreviver terá de, progressivamente, investir na 
atualização do conhecimento. As empresas dependem, cada vez mais, de 
ofertas de produtos diferenciados que atendam expectativas de consu-
midores. Os profissionais, por sua vez, encontrarão crescentes graus de 
exigência; portanto, quem não se aprimorar intelectualmente encontrará 
menos possibilidades de atuarem nas áreas de suas escolhas. A fórmula é 
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cruel e impiedosa. As empresas que, permanentemente, não investirem 
em pesquisa amargarão pequena sobrevida até a falência, bem como os 
profissionais acomodados e preguiçosos serão banidos do mercado de 
trabalho para o qual se destinaram.

O perfil da geração pós-golpes

A abordagem proposta no tópico anterior é o gancho para o foco real do 
presente tema: de um lado, o que está posto, como exigência, para a atual 
geração; de outro, como esta se vem comportando. Que perfil majoritário a 
juventude tem adotado? Jovens, ao redor dos 20 anos, já nasceram cercados e 
contemplados por telas com intensa oferta de informação, games, ferramentas 
comunicacionais e interativas de toda ordem. É uma geração herdeira da tecno-
logia, para bem e para mal. Paradoxalmente, em relação a um painel de tantas 
disponibilidades, o que se constata na experiência universitária (incluindo o 
quadro dominante no ensino médio), é uma tendência à passividade, revelando 
estado de alheamento, independentemente do grau de provocações oferta-
do. Na contrapartida, percebe-se uma espécie de culto exacerbado à alegria, 
descontração, próprio de quem vê o mundo como imensa usina geradora de 
euforia... Arriscando um trocadilho, “euforia” pode sugerir fonética e grafi-
camente a expressão eu-fora, isto é, uma subjetividade esgarçada, estilhaçada 
que, julgando-se inserida, com o aval das redes sociais e outros suportes tec-
nológicos interativos, não se dá conta de estar na periferia dos reais e graves 
acontecimentos que, verdadeiramente, movem o mundo. 

A geração século XXI parece, ainda, não haver percebido os sinais do fu-
turo: são duas paisagens paralelas e, absolutamente, conflitivas. Uma oferece 
horizonte sombrio, repleto de espessas nuvens, a indicarem intensas e tensas 
“tempestades” de toda ordem; outra exibe horizonte densamente iluminado 
e resplandecente a prometer dadivosas descobertas e imprevisíveis invenções. 
Ciência e tecnologia, alimentadas por contínua expansão do conhecimento, 
tornarão os avanços e as conquistas aferidos entre os séculos XVIII e XX algo 
ultrapassado e primário. Inteligência e imaginação haverão de transformar, 
radicalmente, o modo como, no presente, vivemos, a exemplo de práticas, 
hoje, banais e, ao mesmo tempo, inimagináveis nos anos 80 do século XX. 

É exatamente por acreditar em altos saltos qualitativos a serem doados pelo 
futuro que se impõe, desde já, armazenamento de saber qualificado a fim de a 
atual juventude poder encontrar lugar seguro no devir. O dado preocupante 
decorre de um apego inconsequente que o jovem de hoje dedica ao presente 
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fluido, ignorando as lições legadas pelo passado e negando um olhar pros-
pectivo para os acenos do futuro. O jovem desta geração está mergulhado no 
devaneio do que Debord classificou de “presente contínuo”. Neste ponto, 
cabe tentar um diagnóstico, de modo a compreender-se o que está ocorrendo 
na subjetividade do jovem.

Os impactos subjetivos da era digital

A nova geração já nasceu rodeada por um real virtualizado. Obviamen-
te, essa nova condição haveria de trazer inevitáveis mutações. Boas? Sim... 
Más? Sim... Não há benefícios dos quais, também, não se aproprie o mal; 
portanto, não será um recorte com base na moral maniqueísta que tornará 
a reflexão criticamente rentável. Ao contrário, a era digital impõe o olhar 
da relativização com o qual se contemple o leque de benefícios, bem como 
se identifique o elenco de malefícios. Para tanto, reproduzo uma fórmula 
já proposta em publicação anterior:

+I + D= -R + D: +D – D - L
A fórmula é de fácil equacionamento: vive-se a época da mais intensa circu-

lação da informação, em parceria com imensa rede de difusão. Esta é a parceria 
dos benefícios. A questão são efeitos dela: tem-se constatado acentuada baixa 
de retenção, associada a elevada dispersão. Este é o malefício do qual provém 
a resultante: tendência à depressão, em aliança com a diminuição do desejo, 
bem como do enfraquecimento da liberdade. O diagnóstico é preocupante, em 
razão do quanto a cadeia de malefício afeta a relação entre a subjetividade e as 
situações geradas pela realidade. O jovem da era digital, por conta da dispersão 
perde a paciência exigida pela reflexão, substituindo-a pela excitação ansiosa. 
Não se contempla mais a vida: transita-se nela, freneticamente... As experiên-
cias prazerosas, bem como as sofridas não ficam retidas na memória o tempo 
necessário para delas extraírem-se ensinamentos. Assim, o prazer é rebaixado 
à condição de “satisfação” e a dor é reduzida a sofrimento. Nessa mutação 
negativa, a vida vai perdendo densidade, intensidade, aventura, tornando-se 
um “seguir vivendo” sem maiores encantos, sem maiores embates. O ques-
tionamento, prática indispensável à expansão do pensar, é substituído pela 
brevidade sedutora da informação. Para exigências maiores requeridas 
pela escola e, adiante, na universidade, a grande maioria dos estudantes 
recorre ao Google e, sem o menor pudor, entram em sites, recortam e 
colam... Quando flagrados pela fraude, reagem espantados, alegando que 
tal prática é “pesquisa”...
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A realidade como maquiagem

O cenário desenhado no tópico anterior indica, com clareza, quanto o 
jovem da era digital e amante de telas que se somam a fones de ouvido, em 
quaisquer situações, preza e cultiva uma vida fake. Sim, o regime da falsifi-
cação é o seu paradigma. Os games suprem dilemas, adiam problemas, pre-
enchem, enfim, o vazio. Ele teme o silêncio e rejeita o recolhimento, razão 
pela qual ele precisa tanto falar, se possível o tempo inteiro, seja na rede, nos 
bares, ou mesmo, durante as aulas. Do mesmo modo que a maquiagem cria 
outro rosto, assim, também, a realidade deve ser vista no recorte desejado, 
ou seja, aquilo que torne tudo suave, leve e prazeroso... Realidade e fantasia 
se mesclam, diluindo o sentido do “sacrifício”, além de adiar, ao máximo, o 
ingresso na vida adulta.

O ser humano, desde os primórdios da civilização, é um apaixonado pela 
verdade. É por tanto desejo de tê-la que a cultura, na sua luta em dominar os 
mistérios da natureza, fez surgirem a religião, a filosofia e a ciência. Nos três 
campos, a verdade foi perseguida tenazmente e muitas revelações vieram à 
tona. Desde cedo, porém, também foi percebido que nem tudo de descoberto 
poderia ser revelado, pois, ao lado dos três campos, se somaram a política, a 
economia e, em território marginal, a arte, sempre temida e, por isso, vigiada.

Do conceito grego de verdade (alethéia) ao conceito romano de veritas, deu-
-se acentuada mutação semântica e prática. Enquanto os gregos entendiam 
a verdade como “estado de sinceridade”, aberta, portanto, ao autoengano, os 
romanos associaram a verdade ao “estado de convencimento”, com base na 
eficácia argumentativa, ou seja, houve radical redefinição. O que era, para os 
gregos, patrimônio da subjetividade, para os romanos, se tornou apropriação 
do poder. Assim, o Ocidente tem construído sua história.

Em tempos de controle

O conhecimento se expandiu de tal ordem, bem como menor não foi o 
crescimento demográfico, que a verdade, progressivamente, foi sendo des-
garrada da superfície para ser alocada em áreas restritas. Vale recordar uma 
afirmação de Umberto Eco, extraída da obra Interpretação e história: “O conhe-
cimento secreto é o conhecimento profundo (...). Assim, a verdade passa a 
identificar-se com o que não é dito ou com o que é dito de forma obscura e 
deve ser compreendido além ou sob a superfície de um texto”. 
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Sim, Umberto Eco está corretíssimo na sua sentença: a verdade migrou para 
a instância do “sigilo” que, curiosamente, é uma palavra derivada do mesmo 
radical de “signo”, além de formar “sigla”. O sigilo tem de ser descoberto e a 
sigla requer decifração. Consequentemente, a verdade é propriedade da “in-
terpretação”. É nesse novo quadro, intensificado ao longo da modernidade, 
que chegamos à sociedade da informação e, nela, os meios de comunicação 
de massa. A estes, coube a missão da triagem e da filtragem, além, é claro, do 
controle da codificação e de mensagens cifradas.

O perfil, aqui traçado, não deixa dúvida quanto ao fato de que um jovem 
de 20 e poucos anos, sob o ângulo emocional, se comporta como adolescente. 
Mesmo correndo o risco de ser contestado por especialistas, ouso afirmar que 
o crescente consumo de drogas e ingestão de bebida alcoólica por adolescentes 
e jovens, nas últimas décadas, se origina no modelo cultural implantado. A 
realidade é vista, pelos jovens, como maquiagem, por haver, do outro lado, 
aqueles que criam a “maquiagem”.

A “Indústria Cultural”, conceito proposto por Adorno, ao refutar a expres-
são “cultura de massa”, evoluiu para imensa e sofisticada “usina de cosméticos”. 
A “maquiagem” construída é perfeita: ela se presta tanto para exibir eventos 
espetacularizados quanto o “teatro dos horrores”, sob a forma de atentados, 
catástrofes arquitetadas pela natureza, atos isolados de psicopatas etc... Como 
a codificação tem os ingredientes da maquiagem, tudo é filtrado de modo a 
ficar na superfície, na mera aparência que, dias após, se dissipa... A dissipação 
deriva da rápida oferta midiática de novos “acontecimentos impactantes”. É 
dessa “sintaxe da substituição” que decorre, no jovem receptor, o processo 
de “apagamento” do impacto anterior. Este é o fator responsável pela morte 
da memória, objeto do tópico seguinte.

A morte da memória: outras máquinas, novas mentes

Neste tópico, reside o ponto central no itinerário desta reflexão. Em ne-
nhum estágio da civilização, registra-se impacto maior ou igual ao que foi 
promovido no curso da modernidade. Do século XV ao XX, vale dizer: da 
Era Gutenberg (1468) à Era Digital, houve mutações, em todos os aspectos 
da vida, patrocinados pela parceria entre a “velocidade” e a “aceleração”. Algo 
que o teórico Paul Virilio já caracterizou como “cultura dromológica”.

É mais que sabido quanto a prensa, invenção de Gutenberg, libertou a in-
formação da clausura propiciada pelas muralhas que, durante a Idade Média, 
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serviram de proteção e resguardo. A consequência primeira da prensa foi a 
proliferação de bibliotecas que, em pouco tempo, surgiram na Europa. 

É fascinante acompanhar as conquistas oriundas da inteligência, bem como 
a capacidade mutante que as invenções têm sobre a vida cotidiana. Gutenberg, 
com a prensa; Thomas Edson, com a lâmpada; Joseph Nicéphore Niépce, 
com a fotografia; Graham Bell, com o telefone; a invenção do gramofone, 
pelo alemão Emil Berliner; os irmãos Lumière, com o cinema; Marconi, com 
o rádio; John Baird, com a televisão... Trata-se de uma sequência das mais 
revolucionárias, sobretudo no que envolve a comunicação, sem ignorar as 
benéficas e maléficas resultantes na subjetividade dos receptores.

Quando, ingenuamente, pensávamos o domínio da plenitude, eis que 
uma nova Era se avizinhava: um longo tempo de reinado do sistema analó-
gico seria, rapidamente, substituído pelo sistema digital, graças à criação do 
modelo RSS por Aaron Swartz, implodindo com o já familiar paradigma de 
televisão, toca-disco, videocassete, telefonia fixa... Daí, advieram CD, DVD 
etc. Ao sistema analógico de base linear, sucedeu o sistema digital não-linear. 
Com isso, o sentido de narrativa contínua foi rompido.

Claro, não se pode ignorar a “máquina de Turing”, nos anos 40 do século 
XX, prenunciando o que, adiante, viria sob a forma de PCs e internet, com 
oferta de sites em profusão, para todos os gostos, em âmbito mundial. A 
vida, virtualizada em rede, portanto, logo seria transformada em realidade 
vivencial a distância (RVD).

Para compreensão das mutações

Há muito, um tema me ocupa e preocupa-me: a sedimentação de um mo-
delo cultural sob cujo manto “protetor” uma geração tanto tem encontrado 
abrigo quanto alimento. Dúvida, não a tenho, quanto a quem são os agentes 
promotores: de um lado, a mídia (impressa e eletrônica) como propagadora 
e vitrine desse paradigma cultural; de outro, as incessantes ofertas de “ferra-
mentas comunicacionais”, oriundas das mais novas tecnologias da informação. 
Que aspectos, portanto, esse modelo contém?

Antes, porém, de propor uma diagnose atual, cabe uma questão preliminar, 
no tocante ao significado de ser jovem, principalmente, a partir da segunda 
metade do século XX, passados os horrores das duas guerras mundiais. “Beat 
generation”, nos EUA, existencialistas se espalhando pela Europa, rock, maior 
liberação nos costumes... rebeliões estudantis... Enfim, uma gama infinda de 



22 COMUM 35

experiências inovadoras... Ser jovem é ter a clareza de tratar-se de uma fase 
curta da vida na qual o elenco de descobertas é maior que o leque de obriga-
ções e compromissos. É esse quadro que, em tempos atuais, não se manifesta.

O mundo existe para ser descoberto; a vida existe para ser questionada e 
interpretada. Nos dois artigos anteriores, preocupei-me em eleger, como alvo, 
as mutações propiciadas pelas novas tecnologias da informação, sobretudo 
na vida de uma geração que, ao nascer, já as encontrou disponíveis, além do 
impacto, por elas gerado, na geração anterior, tendo esta de assimilar o novo, 
sob pena de ficar à margem. 

As manifestações que se fazem presentes nas mais importantes capitais 
do país requerem um olhar atento, seja quanto ao teor dos protestos; seja no 
tocante ao modo de como elas se articulam. Para os dois aspectos, algo os une: 
a parceria entre jovens e redes sociais. Sim, se muitos jovens perdem tempo 
precioso de suas vidas pela sedução irresistível ao consumo de telas das quais 
nada extraem de produtivo, não é menos verdade que outros tantos usam e 
percebem o potencial ofertado pelas “ferramentas comunicacionais”. 

Quem se dispuser a compreender os recentes acontecimentos não pode 
fazê-lo com olhar ingênuo. Menos ainda, procurar suporte teórico na lógica 
binária, herdeira direta da razão dogmática. Os protestos são legítimos e justos. 
Milhares de jovens que, supostamente, estavam entregues à inércia contem-
plativa, na verdade, se encontravam em estado de vigília, até transformarem 
em atos públicos o que, durante anos, armazenaram em silêncio. 

Alguns dirão: “Isso é estratégia de desestabilização política”. “É arregi-
mentação sob articulação da extrema-direita”. Ok! Manifestação de protesto, 
em qualquer parte do mundo, tem infiltrações e manipulações. Michel 
Foucault, há muito tempo, observou que os poderes atuam em rede. Outro 
teórico, Pierre Bourdieu, igualmente, registrou que, em rede, também se 
articulam os contrapoderes. Não há, portanto, “lugar” para reducionismo. 
A classe política, a mídia, a segurança pública e os intelectuais dão sinais de 
não entenderem o que está acontecendo. Na falta de uma percepção mais 
apurada, partem para a simplificação.  

Um jovem universitário, estudante de Letras, Francisco Felipe de Paula 
Neto, postou no Facebook: “Então o facebook se tornou a ‘Ágora’ contem-
porânea?”. Bela provocação ao pensamento. O estudante promoveu rico link 
histórico, ao agregar temporalidades tão díspares entre si e, ao mesmo tempo, 
tão próximas quanto ao fundamento.

Sim, as redes sociais virtuais, também, estão servindo para a reativação de 
um certo “assembleísmo”, a exemplo do que, por pouco tempo – é verdade –, 
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chegou a existir na democracia ateniense. O tema é interessante e, por isso, tem 
sido objeto de reflexão entre diversos teóricos, a exemplo de Manuel Castells 
(Internet e sociedade em rede), Franco Berardi (O futuro da tecnosfera de rede), Mark 
Poster (Cidadania, mídia digital e globalização), Michael Hardt (Movimentos em rede, 
soberania nacional e globalização alternativa), dentre outros...

 Não haverá de ser por conta de atos de destruição (encomendados, ou 
não) que jovens antenados abdicarão de ideais. A questão é saber por quanto 
tempo, nos corações e mentes deles, permanecerá a chama pela transforma-
ção... Uma coisa é certa: “outras máquinas” estão atiçando “novas mentes”...

Da alegria à euforia 

Se, por um lado, permanece o grau de liberdade maior que o de obrigações; 
por outro, constata-se a abertura da liberdade cada vez mais impregnada pela 
“padronização” de um modelo midiático, reforçado por apelos tecnológicos. 
O efeito, na vida de milhares de jovens, é a construção de um olhar estreito, 
pouco indagativo. Daí deriva a necessidade de injetar, na vida, um plus, como 
forma de recusa à mesmice e à reprodução... O modelo atual não oferece 
alegria. Ele incita excitação e euforia. Sem perceber, o jovem, refém do pa-
drão instituído, promove uma “troca impossível”, para usar um conceito de 
Jean Baudrillard, em um de seus livros com igual título. Aliás, é dessa obra 
que extraio uma frase: “O real não tem mais força de signo e o signo não tem 
mais força de sentido” (2002: 11). É nessa vivência de esvaziamento utópico 
(a falta de signo) e vacuidade subjetiva (ausência de sentido) que o jovem sai 
em busca de “tela quente”, de efeitos especiais, de extravagâncias exacerbadas, 
para além do limite da sensatez...

É na febre desenfreada por emoções, diferentes da repetição, que 
ocorrem tragédias (individuais e/ou coletivas). Sim, não se troca, im-
punemente, a alegria pela euforia. A primeira é produtiva e fixa-se na 
memória; a segunda é corrosiva e esvai-se... A alegria, se vivida em ple-
nitude, se torna perene; já o estado de euforia é movido por uma fome 
voraz e feroz até a indigestão...

O que, então, aqui, ponho em questão é o modo como têm atuado os 
meios de comunicação, quanto ao que exibem e “vendem” como “divino” 
e “maravilhoso”... Os agentes da difusão faturam duplamente: seja quando 
expõem seus produtos; seja quando centenas de jovens encontram a desgra-
ça criada pela efusividade midiática. Ainda, sob o respaldo do pensamento 
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de Jean Baudrillard, arrisco afirmar que na cultura da “troca possível”, a 
realidade tinha o contraponto da fantasia, gerando uma tensão vigorosa. 
No mundo da “troca impossível”, há a convergência do real com o virtual: 
o real como simulacro e o virtual como simulação; portanto, não há troca 
possível entre o vazio e o vazio...

Sim, uma “euforia tsunâmica”, há muito, encontrou terreno fértil, entre 
nós... Ela, ainda, haverá de produzir consequências catastróficas: o esporte, 
até 2016, tem uma agenda pródiga. Nela, há os que, fartamente, faturarão; 
outros amargarão perdas irreparáveis... Bem, como encerramento, “saudemos” 
o “novo” presidente do egrégio Congresso Nacional... Com todos os antece-
dentes, creio estarmos bem “representados”... É mais uma bela lição de “ética” 
ensinada aos jovens desse país... À beira do desfecho, recorro a outra afirmação 
de J. Baudrillard: “A maioria esta condenada a uma vida de comoção patética” 
(2002: 137). A “euforia tsunâmica”, também, passa por Brasília... Não, é? ...

Hoje, com tantas ofertas fomentadas pela tecnologia, é um novo mundo. 
Ao longo da modernidade, reinou a parceria entre o humano e a técnica, o 
que muito fez expandir tanto a criação, no campo da arte quanto a invenção, 
no campo da ciência. No tempo da hipermodernidade, porém, (Era Digital), 
a primazia é da ciência e tecnologia e, nesse novo paradigma, a criação cedeu 
o posto à invenção. A troca supõe uma indagação de ordem semântica: qual a 
diferença entre “criação” e “invenção”? Na primeira, está o radical formador 
do verbo “criar” do qual se origina “criatura”; na segunda, está o radical que 
forma “ventar” e o derivado “inventar”; portanto, criação está para a arte, 
assim como a invenção está para a ciência. A arte é produto da “criatura”; a 
ciência é resultado de um inventor que vai “para dentro do vento”. Este é 
o significado etimológico de “inventar”: vento é transformação e natureza. 
O vento traz o que não havia e leva o que existia. Assim, enquanto a arte se 
ocupa da existência, a exemplo da filosofia (ambas no âmbito da cultura), a 
ciência lida com o desvendamento dos fenômenos presentes na natureza da 
qual, também, faz parte a vida em geral, porém, como integrante da natureza, 
razão por que há a expressão “natureza humana”.

A sofisticação e o rebaixamento

A digressão em torno dos significados etimológicos teve o propósito de 
trazer à tona a questão-chave: a fantástica evolução da ciência e da tecnologia, 
na contramão da acentuada regressão (ou involução) da arte. O vigor da criação 
não tem sabido acompanhar o ritmo acelerado do rigor da invenção. Na era 
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da robótica, da cibernética e da nanotecnologia, surgem, progressivamente, 
“máquinas inteligentes”. O mesmo, porém, não se constata na arte. Há dé-
cadas, tem-se a impressão de que a arte chegou ao limite do esgotamento. O 
que a nova geração faz em literatura, cinema, teatro, música, artes plásticas 
é, no mínimo, sofrível para não classificar de deplorável. A sofisticação e o 
aperfeiçoamento, presentes na ciência e na tecnologia, correspondem, na 
arte, ao rebaixamento e à estagnação. O mundo objetivo e prático parece 
haver emudecido o mundo subjetivo e dilemático. Perdeu-se o sentido de 
existência, em favor da afirmação do que Guy Debord, em 1987, chamou de 
“presente contínuo”. 

A nova geração, municiada de todas as “ferramentas comunicacionais” 
oferecidas pela era digital, lhes devota quase tempo integral. Num primeiro 
estágio, com o advento da “vida em rede”, foi estilhaçada a fronteira entre o 
“público” e o “privado”. Num segundo momento, evidenciam-se os efeitos 
provocados pelo anterior: operou-se uma inversão. Basta que observemos o 
comportamento da nova geração: no espaço que seria da ordem do “privado”, 
tudo se torna “público”; no espaço, antes público, agora, se torna privado.

Para a ideia ficar clara, ofereço os exemplos seguintes: 1. as pessoas se ex-
põem e exibem-se nas redes sociais, sem o menor pudor ou constrangimen-
to, como se estivessem compartilhando uma cena íntima, ou seja, tornando 
público o que seria privado; 2. essas mesmas pessoas, quando se encontram 
em espaços públicos (pátio de universidade, restaurante, praça etc.), isolam-se 
plugadas com fios nos ouvidos, como se estivessem sozinhas ou recolhidas 
na própria casa, ou seja, ignoram o ato público. O mesmo ocorre quando, em 
ambientes coletivos, pessoas, aos celulares, falam alto, choram, gritam, sem 
atentarem a outros que as rodeiam. 

Às situações descritas, é perfeita a classificação de “esquizofrênicos so-
ciais”, proposta por Ciro Marcondes Filho, no belo livro A produção social 
da loucura (2003). É da referida obra que extraio as citações seguintes nas 
quais, ainda na apresentação do livro, o autor sentencia, de modo preciso 
e, criticamente, conciso:

À loucura, ao ritmo frenético da produção, corresponde um 
novo homem, absolutamente dissociado, racional, isolado do 
ambiente social, frio, com uma tenacidade cega e preocupante e 
que busca permanentemente recompor o contato com o social, 
mas por meios ilusórios ou literalmente delirantes (máquinas, 
vídeos, jogos eletrônicos, consumo, linguagem dissociada, etc.).
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Páginas adiante, o teórico acentua um processo sistemicamente orques-
trado pelo novo mundo das “máquinas”, atingindo e transformando a mente 
de jovens, sobretudo quanto ao modo de pensar, sentir e agir: “O sistema de 
produção da loucura, reforçando esses estados patológicos latentes nas pessoas, 
torna-as aptas para entrar na máquina e operá-la, participando do teatro do 
mundo. O preço do ingresso é a saúde mental”.

Trata-se de um novo perfil humano e social. Para esse, compromisso e 
comprometimento são atitudes fugazes, tragadas pela tentação do efêmero. 
Nada tem continuidade. É uma vida de golfadas, fluxos, irrealidades. Por isso, 
o autor usa a expressão “teatro do mundo”. É uma vida de “encenações” nas 
quais o espaço público não passa de um “palco” e o coletivo se torna “plateia”. 
Por fim, Ciro Marcondes Filho arremata:

(...), pode-se supor que hoje, tendo a sociedade global assumido 
a função de educar em lugar dos pais, passa então ela a gerar es-
quizofrênicos sociais. O lócus de incubação da patologia explode 
as paredes do lar e instala-se na sociedade maior, produzindo 
nosso novo homem da era pós-industrial.

O problema adquire contornos dramáticos, pois a escola e as novas mídias 
montaram um complô contra o processo de amadurecimento, gerando jovens 
com mentes infantilizadas e rejeitando o olhar crítico. O que, em outra época, 
era considerado padrão de anormalidade, no atual contexto se afirma como 
paradigma de normalidade. Assim, jovens, entre 20 e 30 anos, se portam e 
vestem-se como adolescentes. É a proliferação da síndrome de Peter Pan...

Conclusão

Enfim, o quadro foi desenhado. O palco está exposto para a peça que, há 
meio século, foi escrita e, logo, encenada. O resultado é o que se apresenta aos 
nossos olhares, ou seja, nada além de uma maquiagem do mundo, revestida 
pelo manto da morte da memória. Não há o que lamentar. A questão é outra. 
Vamos continuar no balanço de uma “alegria falsificada”? De uma “leveza 
cega”? Ou “rasgamos” a fantasia para encararmos a real face do “monstro-
-sorriso-Brasil”? Cada qual entre no “restaurante” e peça o “prato preferido”, 
mas, antes, pense bem no “estômago” que tem... A “digestão” poderá ser uma 
catástrofe intestinal e mental... 
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Papel da memória

Passados alguns anos da redemocratização do país, uma tendência “quase 
natural” seria relegar ao esquecimento episódios ocorridos no período da 
ditadura militar que se instalou no Brasil nos anos 1960 e prosseguiu até a 
década de 1980. A relação com a mídia – imprensa, televisão, rádio, cinema 
– foi uma relação de força, assim como com vários setores organizados da 
sociedade. Censura, perseguições, apreensões de edições impressas, cortes, 
prisões e morte de pessoas ligadas às atividades de comunicação não podem ser 
esquecidas. A preocupação em calar revela a necessidade política de impedir 
a consolidação de um conhecimento (atual) e de uma memória (posterior). 
Daí a importância de reavivar a memória para que diferentes olhares possam 
convergir no sentido de melhor compreender um período que, sob várias fa-
cetas, ainda permanece um tanto obscuro, e também para que novas gerações 
possam obter de diferentes fontes informações necessárias para conhecer mais 
detalhes de um passado recente.

Assim é que este texto resulta de uma releitura e de reflexões feitas a partir 
de minha pesquisa realizada sobre a relação ente propaganda e tentativa de le-
gitimação do poder. Para isso foram analisadas as peças publicitárias produzidas 
pelos órgãos de comunicação diretamente ligados à Presidência da República 

Em nome da memória: 
o discurso midiático da ditadura militar

Maria Luiza Martins de Mendonça
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com o objetivo de compreender como se articulavam com outras medidas de 
caráter comunicativo (inclusive a censura) para auxiliar os governos militares 
a obter, junto à população,  a legitimidade que o golpe de estado lhes negara.

Muito já se escreveu sobre a falta, os cortes, as proibições. Esse trabalho 
trata daquilo que foi divulgado, da propaganda dos governos, da criação de 
dispositivos midiáticos e de estratégias de construção de sentidos planejadas 
para que a população se abrisse ao discurso oficial e considerasse plausíveis 
os argumentos destinados a criar um ambiente favorável à legitimação do 
poder. Ou seja, de promover uma cultura de assimilação das justificativas 
do golpe militar.

Foi possível, a partir de uma leitura dos dados trabalhados, identificar 
pontos relevantes para o estudo e que hoje trazem um sentido mais claro, 
como o da identificação da construção de todo um aparato institucional para 
a comunicação direta com os diferentes públicos. Isso revela que já existia 
naquelas estratégias usadas a percepção da mídia como um dos elementos mais 
importantes na construção cultural, a importância da circulação de informa-
ções, tanto as de caráter jornalístico, relacionadas aos fatos e sua interpretação, 
quanto as que se inseriam no âmbito do entretenimento e a diversão (para 
não mencionar a educação). Ou seja, já estava claro para os governantes que 
é na circulação da produção cultural que se constituem subjetividades, que 
se formam cidadãos e que se processam as escolhas.

Dessa forma não se pode descartar, no processo de compreensão da co-
municação oficial seu caráter ideológico, o discurso interessado em produzir 
efeitos persuasivos. Thompson (1995: 76) retoma os clássicos estudos da 
ideologia (Marx e Weber, em especial) e os sintetiza na afirmação que a cons-
trução ideológica é aquela em que “interesses de certo tipo são mascarados, 
racionalizados, naturalizados, universalizados, legitimados em nome de certas 
formas de poder político”. Sob determinadas circunstâncias sócio-históricas, 
atuam de forma a manter a posição hegemônica ao ocultar as relações de 
dominação e tentar minar as possíveis subversões ou resistências. Trata-se, 
nesse caso, de manutenção de uma ordem que representa os interesses de 
uma classe dirigente e que, em momento algum, pode ser identificada com 
interesses gerais da nação. Ainda segundo Thompson, uma das formas de 
operação da ideologia é legitimação, ou seja, mostrar como justas ou mere-
cedoras de apoio às regras dadas. 

Assim, é necessário realizar um trabalho de identificação das condições 
sociais de produção dos discursos e, nesse caso, as condições sociais são, 
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resumidamente, a expansão de um capitalismo nacional (privado e estatal) 
associado a grandes conglomerados internacionais, capaz de promover uma 
modernização conservadora sob o comando militar e capaz de esmagar qual-
quer tipo de oposição.

Os discursos da ordem: infra-estrutura e produção de sentidos

As peças produzidas e divulgadas por encomenda dos governos e con-
cebidas aqui como canais de expressão do Estado – são falas diretas entre 
governo e indivíduos destinadas a convencer todos e cada um da propriedade 
de suas ações. Aliada ao silenciamento imposto a diversos produtores cultu-
rais, a comunicação estatal vislumbrava a possibilidade de fazer circular um 
discurso único, legítimo e capaz de obter a adesão da sociedade – ou de parte 
significativa desta. 

Esse discurso único tem como matriz a doutrina de Segurança e De-
senvolvimento, elaborada no interior da Escola Superior de Guerra desde a 
década de 1950, que articula dialeticamente o desenvolvimento econômico 
à necessidade de existência de uma “ordem interna”. Nesta perspectiva, a 
segurança é percebida como segurança interna que identifica os focos de 
insatisfação populares como elementos que tornam a sociedade permeável a 
doutrinas consideradas “exóticas” (comunismo, socialismo). Em contraponto, 
o desenvolvimento torna-se questão de segurança, uma vez que a maximização 
da produção econômica (não é mencionada a distribuição de tal produção) 
diminuiria os focos de insatisfação.

Seguindo este raciocínio a segurança é pré-condição para o desenvolvimen-
to e este requer planejamento e racionalidade para a maximização da produção.

Infraestrutura

Assim é que, também no campo da comunicação, o Estado se organiza em 
duas frentes de ação complementares: numa direção, pode-se verificar o cres-
cimento intenso de investimentos estruturais, materiais além da participação 
do Estado nas atividades produtivas, por meio da criação de empresas estatais. 
No setor de telecomunicações o Estado forneceu as condições infra-estruturais 
por meio da realização de pesados investimentos no setor de telecomunicações, 
no aumento da rede de energia elétrica e do estímulo à produção industrial 
de receptores e componentes eletrônicos em larga escala.
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Em conferência na Escola Superior de Guerra, em julho de 1976, o então Mi-
nistro das Comunicações, Euclides Quandt de Oliveira afirmou (Oliveira: 1976): 

(...) a política industrial que está sendo seguida pelo Ministério das 
Comunicações se fundamenta na linha mestra de que é indispensável 
para qualquer país que queira tomar, de fato, decisões próprias, em 
matéria de telecomunicações, a existência para todos os tipos de 
equipamentos utilizados, de indústrias cujos centros de decisões, 
tanto administrativos como técnicos, estejam realmente dentro de 
suas fronteiras (...) como primeira etapa, para a nacionalização de 
equipamentos, deve-se considerar a concessão de incentivos para a 
implantação de fábricas, no País, com capital externo e tecnologia 
importada. Essa é uma etapa que já vivemos em alguns tipos de 
equipamentos e que deve objetivar o atendimento parcial da deman-
da em relação ao mercado do produto específico, existente no País

Por outro caminho, no âmbito da produção e regulação das atividades  de 
comunicação podem ser citadas as ações mais relevantes, como a implemen-
tação do Plano Nacional de Telecomunicações, cujas diretrizes já haviam 
sido formuladas em 1962 e que foi implementado em 1967 com a criação da 
Embratel, filiada ao Consórcio Internacional de Comunicação por Satélites 
(Intelsat), conglomerado internacional para a exploração da demanda de 
tráfego internacional de telecomunicações. O Ministério da Comunicação 
foi criado em 1967 com objetivos de, entre outros, promover a implantação 
dos meios de comunicação com objetivo de garantir a integração e a segu-
rança nacional. Vinculados ao Ministério das Comunicações seriam criadas 
a Telebrás – sociedade de economia mista encarregada da implementação 
dos serviços públicos de telecomunicações e a Radiobrás, com a função de 
operar as emissoras tanto do Governo Federal quanto de ceder suas redes 
de repetição e retransmissão a todas as concessionárias da radiodifusão, por 
meio de contratos de locação de serviços. O Código Brasileiro de Telecomu-
nicações, de 1962, regulamentado em 1967 trata da liberdade de expressão e 
cria o Conselho Nacional de Telecomunicações – órgão de assessoramento 
do Ministro das Comunicações, com as atribuições de apreciar as concessões 
de outorgas a emissoras, emitir pareceres em processos punitivos. Era com-
posto por quatro membros: três indicados pelos três ministros militares, um 
indicado pelo chefe do Estado Maior das Forças Armadas e sob a presidência 
de um membro indicado pela Presidência da República.
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Os órgãos produtores de conteúdos
 
A criação da Assessoria Especial de Relações Públicas da Presidência da 

República (AERP) (decreto 62119 de 15/01/68) surge como uma necessidade 
de abrir um canal de comunicação direto com a população e, de alguma ma-
neira, responder às manifestações populares de oposição ao regime. Funcionou 
precariamente nos primeiros dois anos, no que se refere ao estabelecimento 
de uma comunicação mais eficiente entre governo e povo. Sua atuação mais 
efetiva só veio a se consumar após a indicação do general Emílio Garrastazu 
Médici para a Presidência da República. 

Em 1970 é criado, na Presidência da República, o Sistema de Comunicação 
Social do Poder Executivo, do qual a AERP tornou-se órgão central. Seus princi-
pais objetivos são “informar a opinião pública, motivar a vontade coletiva para o 
esforço nacional de desenvolvimento e contribuir para o prestígio internacional 
do Brasil. Princípios de verdade, legitimidade, integração de esforços, eficiência 
e impessoalidade regerão a comunicação social do governo” (Documento de 
criação da AERP). A esta assessoria estavam submetidas todas as assessorias dos 
ministérios e instituições vinculadas. O planejamento de 1970 para as campa-
nhas propunha como meta a consecução dos seguintes objetivos (AERP: 1970):

- Fortalecimento do caráter nacional, estimulando principalmente 
o civismo, a coesão familiar, a fraternidade e o amor ao trabalho;

- Revigorar a consciência nacional de que o desenvolvimento 
exige a participação de todos;

- Obtenção da confiança popular na equipe do governo, salientan-
do suas características de honestidade, austeridade, compreensão 
dos anseios do povo e espírito renovador;
 
- Corrigir ou atenuar distorções que sofre a imagem do Brasil 
no exterior;

 
- Aperfeiçoar as estruturas de comunicação na esfera governa-
mental;

- Melhorar as relações do governo com a imprensa. (Isso em 
plena vigência da censura prévia).
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A atuação e forma de organização dessas assessorias demonstram as varia-
ções na composição do bloco do poder e a prevalência de determinados inte-
resses sobre outros. Em janeiro de 1975 o presidente Ernesto Geisel modifica 
a composição dos gabinetes civil e militar e cria a Assessoria de Imprensa e 
Relações Públicas (AIRP), a quem caberia “coordenar e orientar a divulgação 
de atos e atividades do governo, especialmente os da Presidência da República: 
reunir dados e levantamentos estatísticos para o estabelecimento da política de 
comunicação social e colaborar com os órgãos públicos, associações, imprensa, 
agências noticiosas e público em geral na divulgação de assuntos do interesse 
do País, relativos à vida administrativa, política, financeira, social e cultural, 
artística e cívica da Nação”, dentre outras funções. No ano seguinte as funções 
de imprensa e relações públicas foram separadas: criou-se a Assessoria de Im-
prensa (AI) e a Assessoria de Relações Públicas (ARP). A esta última caberia a 
proposição e execução da Política de Comunicação Social do governo, além 
de retomar a posição de órgão central do Sistema de Comunicação Social do 
Poder Executivo. O desmembramento é atribuído à necessidade de reativar a 
produção de campanhas publicitárias em um momento de crise econômica. 

A evolução desse Sistema de Comunicação Social culminou com a criação 
da Secom (Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República – lei 
6.650 de 23/5/79) com nível de ministério. A Empresa Brasileira de Notícias 
(antiga Agência Nacional) e a Radiobrás foram vinculadas à Secom. Caberia à 
EBN, além da fonte de notícias, a distribuição de publicidade legal dos órgãos 
da administração direta, das empresas estatais e demais órgãos da administração 
indireta. Possuía grande poder de controle de conteúdo dos meios de comu-
nicação. Tornou-se possível, enfim, associar a propaganda ao silenciamento.

A ARP tornou-se Secretaria de Projetos Especiais, com função de: 

Contribuir para o maior conhecimento da realidade brasileira, 
dentro e fora do País; Promover o Brasil, sua cultura e suas belezas 
naturais no próprio País e no exterior; Coordenar as atividades 
destinadas a aumentar a participação do público na vida cívica da 
Nação e melhorar sua identificação com a vida cultural, a histórias 
e os feitos brasileiros, valorizar o patriotismo e o respeito ao culto 
dos símbolos nacionais...

Com a criação desse aparato institucional tornava-se viável a organização 
de uma central de comunicação como parte de um conjunto de políticas de 
comunicação destinado a ordenar os discursos e evitar dissonâncias.
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A propaganda, as peças publicitárias
 
Dada a impossibilidade de uma análise exaustiva das peças publicitárias 

veiculadas no período, nos limitaremos a identificar a evolução da produção 
e os temas das principais campanhas, essas intensamente veiculadas e algumas  
ainda presentes na memória da população que vivenciou aquele período.

Tabela 1
Produção das assessorias

Fonte: Secom, 1980. 

Ano de 
Produção Rádio Televisão Cinema Diversos

1970 56  45 45 5 publicações

1971 34  42 42
2 publicações, 

3 cartazes, 
2 adesivos

1972 25 33 33

12 filmes, 
2 fascículos, 
2 adesivos, 
10 cartazes

1973 20 53 53
8 publicações, 

3 cartazes,4 
adesivos

1974 s/d 18 18 2 cartazes

1975 s/d 23 23
1 adesivo; 
1 cartaz,

1 fascículo

1976 79 72 62

1 filme,7 
fascículos, 
1 cartaz, 1 

adesivo, 1 disco

1977 92 87 52
2 reportagens, 3 

fascículos, 
1 cartaz

1978 81 55 35
5 fascículos, 
1 adesivo, 

1 cartaz, 1 disco
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Não estavam disponíveis os dados referentes à produção de spots para 
rádio em 1974 e 1975. Sabemos, no entanto, que em 1974 foram veicula-
dos 10 spots destacando as realizações dos governos anteriores, de 1964 a 
1974. Foram veiculados junto com as respectivas peças para TV e cinema 
e tratavam dos seguintes temas: Petróleo, Energia, Sistema tributário, 
Comunicações, Comércio exterior, Habitação, Educação, Agricultura, 
Transporte, Construção naval.

Em relação aos formatos inseridos na coluna Diversos, podemos citar 
alguns exemplos, entre muitos outros:
1970 – Publicações: “Síntese biográfica do presidente Emílio G. Médici”; 
“Revolução/Evolução”.
1972 – Adesivos: “Povo desenvolvido é povo limpo”.
Publicações: O povo não está só (discursos).
1973 - Publicações de vários discursos (O Sinal do amanhã. Os vínculos da 
fraternidade, A compreensão do povo, entre outros); Adesivos: Sujismundo; 
O Brasil merece o nosso amor.
1974 – Cartazes: “Março: dez anos construindo o Brasil” e “Desenvolvimento 
e Segurança: bem-estar da Pátria – 74”.
1976 – Disco com quatro músicas: Lado A Hino Nacional Brasileiro e a música 
“Este é um país que vai pra frente”; Lado B Hino Nacional; Hino à Bandeira.
1978 – Dos 55 filmes produzidos, 3 foram vetados: “Vacina contra meningite”; 
“Medicamentos IV” e “Higiene pessoal II”.

Para efeitos de compreensão, as peças publicitárias foram agrupadas em al-
guns temas, compreendidos como proposições que contenham um significado 
único que, por sua vez, podem ser compostos por feixes de significações cuja 
combinação os definem. Os temas não podem ser identificados com assuntos, 
pois em sua forma de abordagem assuntos diversos podem abrigar um mesmo 
tema, como por exemplo, o tema relacionado à doutrina de Segurança e De-
senvolvimento,  presente em peças que tratavam das realizações dos governos, 
das Forças Armadas, da participação popular, do civismo. Exemplo: as Forças 
Armadas são as responsáveis pela manutenção da segurança que garante o 
desenvolvimento, como se pode perceber no spot rádio veiculado em 1972:

Antes de 64: a corrupção, a demagogia, a desordem; a luta 
de classes parando o crescimento do País; a desesperança e o 
desalento; o medo a angústia a inquietação, o caos. Oito anos 
depois: o trabalho, a confiança, a ordem; a administração 
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pública voltada para o bem comum. A participação do povo e 
a certeza do destino aonde chegar. 

Outros temas tratavam de respostas oficiais a problemas concretos da 
população ou a dificuldades econômicas específicas, como inflação, com-
bustível, saúde. Combustível chama a atenção por causa da “crise do pe-
tróleo” ocorrida em meados da década de 1970 e que causou forte impacto 
na economia, pelo aumento dos preços dos derivados do petróleo. As peças 
publicitárias sobre este tema pediam economia, racionalização, distribuição 
igualitária do sacrifício e compreensão da população. Pode-se perceber, en-
tão, a existência de uma espécie de diferenciação de estratégias de produção 
de sentidos, sempre complementares. Para corroborar essa suposição, a 
partir de 1976 os filmes passaram a ser classificados como institucionais ou 
educativos. Institucionais relacionam-se com a propaganda dos governos, 
suas realizações, o bem-estar que a “Revolução” trouxe para a população. 
Educativos trazem os valores necessários para a manutenção da ordem 
social. Desse ponto de vista o trabalho é visto como valor e deve ser execu-
tado em paz; participação é sinônimo de patriotismo e/ou engajamento nas 
comemorações cívicas ou solidariedade com os governantes. Em filme de 
1976 há o seguinte texto off:  “O amor ao Brasil é a união de todos nós na 
comunhão da paz e do trabalho. O Brasil merece o nosso amor”. A relação 
entre paz e trabalho e amor à pátria coloca as reivindicações trabalhistas no 
campo oposto, da desunião, desamor, antipatriotismo.

Outro tema que chama a atenção é democracia, retratada de forma con-
ceitual e presente ao lado de vários outros temas, como a possibilidade de 
convivência pacífica no território nacional, tolerância religiosa e étnica, na 
democratização do ensino superior (ampliação de vagas e crédito educativo). 

A título de resumo, estão os slogans das peças anuais, ou seja, daquelas 
que fazem parte das comemorações cívicas, seja o 31 de março ou o sete de 
setembro e que permaneceram em circulação por longos períodos. Elas foram 
confeccionadas no formato audiovisual e também em cartazes e adesivos. 
Muitos dos jingles e das músicas encomendadas tornaram-se bastante conhe-
cidas e reproduzidas por parte do público. A seguir, as principais “palavras 
de ordem” ou argumento central das principais peças produzidas ao longo 
desses oito anos pesquisados:
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1970 -  Ninguém segura este País.
1971 -  Ontem, hoje, sempre: Brasil (semana da pátria).
 É tempo de construir (31 de março)
1972 -  Você constrói o Brasil (31 de março)
1973 -  O Brasil merece o nosso amor (semana da pátria)
 País que se transforma e se constrói (31de março)
1974 -  Desenvolvimento e segurança: Bem-estar da coletividade (semana da pátria)
 Março: dez anos construindo o Brasil 1964/1974 (31 de março)
1975 -  A Pátria é a união de todos nós (semana da pátria)
1976 -  Este é um País que vai pra frente (ao longo do ano)
1977 -  O Brasil é feito por nós (semana da pátria)
1978 -  O Brasil que os brasileiros estão fazendo (31 de março)
 Acima de tudo brasileiro (semana da pátria) 

Para melhor compreensão do papel da comunicação institucional, uma 
síntese da evolução do Sistema de Comunicação Social dos governos militares 
poderá servir como indicativo da percepção da relevância das estratégias de 
produção de sentidos e tentativa de manutenção de hegemonia:

1968 - O general Arthur da Costa e Silva cria a Assessoria de Relações Públi-
cas da Presidência da República (decreto nº 62.119 de 15 de janeiro de 1968. 
Primeiro assessor: cel. Hernani D´Aguiar);
1970 - O general Emílio G. Médici cria o Sistema de Comunicação Social do 
poder Executivo, e coloca a AERP como órgão central do sistema. (Decreto 
nº 67.611 de 19 de novembro de 1970. Assessor: cel. Octávio Costa);
1975 - O general Ernesto Geisel reúne as funções de imprensa e relações 
públicas em uma só assessoria – a Assessoria de Imprensa e relações Públicas 
(AIRP). (Decreto nº 75.200 de 9 de janeiro de 1975, sob a chefia de Hum-
berto Barreto);
1976 - O general Geisel desmembra as funções de imprensa e relações pú-
blicas. A Assessoria de Relações Públicas continua chefiada por Humberto 
Barreto e a Assessoria de Relações Públicas pelo coronel José Maria Toledo 
Camargo. Ambas estão vinculadas ao gabinete civil (decreto nº 77.000 de 9 
de janeiro de 1976;
1977 - Humberto Barreto demite-se e o coronel Toledo Camargo acumula 
as duas funções;
1978 - Demissão do coronel Toledo Camargo e posse do coronel Rubem Ludwig.
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1979 - Criação da Secom (Secretaria de Comunicação da Presidência da Re-
pública, com status de ministério), pelo general João Batista Figueiredo. (Lei 
nº 6.650 de 23 de maio de 1979). Said Fahrat é o primeiro ministro chefe.

Algumas considerações 

É perceptível, pela análise das políticas, das regulamentações, dos dispo-
sitivos e das estratégias de comunicação que os governos militares fizeram 
um enorme esforço de inclusão simbólica da população nos projetos gover-
namentais e, sobretudo, no sentido de obter a adesão das camadas populares 
àquela concepção particular de governo.

A população foi intensamente estimulada a participar da vida cívica, das 
comemorações nacionais, a engajar-se de forma pacífica e responsável nos 
esforços de desenvolvimento, a contribuir com sua cota de sacrifício para 
o crescimento do país. Trabalho, família, responsabilidade, ordem foram 
articulados de forma a tentar construir um sentido comum do que era politi-
camente conveniente a todos. Os atos e as razões dos governos foram postos 
como de todos, numa igualdade simbólica que desconhecia a desigualdade e 
as diferenças materiais.

Não se tratou aqui de uma pesquisa de recepção, mas pode-se supor que 
quando os mecanismos de que dispunha a sociedade civil são desfeitos ou 
desqualificados, tornam-se frágeis e insuficientes para assegurar a circulação 
de discursos anti-hegemônicos possibilitando que as falas oficiais sejam mais 
facilmente aceitas. Evidentemente havia toda uma produção e circulação 
de discursos “marginais” que não conseguiam se inserir em circuitos mais 
alargados da sociedade. Assim, pode-se supor que as falas oficiais foram, em 
certa medida, incorporadas. Aqueles que vivenciaram o período certamente 
se lembrarão das músicas que se tornaram sucesso e que foram produzidas 
sob encomenda das agências governamentais. A música Este é um país que vai 
pra frente é um bom exemplo disso.

Assim, o esforço de comunicação direta dos governos com o povo foi um 
esforço planejado, organizado, concebido intencionalmente para atender 
interesses específicos, adotando uma linguagem ideológica capaz de apagar 
suas origens e permitir uma percepção “natural” ou “inocente”, numa trans-
formação da história em “natureza”. 

A ideologia da segurança nacional, traduzida em produções simbólicas, 
operou de maneira a tentar a assegurar a hegemonia do seu ideário por meio 
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de estratégias de comunicação que se valiam da legitimação, dissimulação, 
unificação dos discursos e das vontades populares. Para isso a argumentação 
usada, para lembrar Max Weber, apelou tanto para a fundamentação racional 
quanto tradicional e carismática.

O que mais importa, nesse momento, é retomar as discussões sobre aquele 
período da história não só no sentido de obter uma percepção mais clara e mais 
distanciada dos fatos, mas de reavivar a memória para que estejamos atentos a 
toda e qualquer forma de poder e da existência de dispositivos sutis e eficazes 
de manutenção das relações de cooptação e de subordinação. Isso significa que 
as formas de poder tendem a fazer uso dos discursos, do direito à palavra capaz 
de definir o legítimo e adequado contrariamente ao impróprio e indesejado. 
Portanto, os diferentes dispositivos midiáticos produtores de conteúdos e de 
sentidos podem (e devem) ser percebidos como veículos e falas que não estão 
alheias ou distantes das lutas simbólicas pela hegemonia que passa também 
pela sedimentação dos significados ou da instauração daquilo que é próprio 
ou impróprio, adequado ou não, possível ou impossível. 
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Resumo
Neste texto faz-se uma releitura e uma reflexão temporal mais distanciada 

do uso da propaganda pelos governos militares brasileiros durante o período 
compreendido entre 1970 e 1978. Baseado em pesquisa realizada pela autora, 
o texto procura, por meio de uma análise dos dispositivos e estratégias discur-
sivas criados pelos governos militares, compreender o papel da propaganda 
governamental nos processos de legitimação do poder. Para compreendê-las, 
vale-se de aportes teórico-metodológicos da análise do discurso e dos conceitos 
de cultura e hegemonia aliados aos processos de comunicação.

Palavras-chave
Propaganda – Legitimação - Governos militares.

Abstract 
In the name of the memory: the media discourse in the military dictatorship
In this text the author makes reflexions about the uses that the brazilian 

military government made of the media system during the period between 
1970 and 1978.  The text is based on a research conducted by the author and 
tries to understand the role of the government propaganda in the process of 
constructing power legitimacy. To this aim, the publicity and communication 
strategies are analysed based on theories such as discourse analysis, concepts 
of culture, hegemony and communication processes.

Keywords
Propaganda - Legitimacy - Military Dictatoship.
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Olha a cabeleira do Zezé!
Será que ele é?
 Será que ele é?
 Olha a cabeleira do Zezé!
 Será que ele é?
 Será que ele é?
 Será que ele é bossa nova?
 Será que ele é Maomé?
 Parece que é transviado,
 Mas isso eu não sei se ele é.
 Corta o cabelo dele!
 Corta o cabelo dele!
 Corta o cabelo dele!
 Corta o cabelo dele!2 

Através da letra da marchinha Cabeleira do Zezé, lançada no carnaval de 
1964, temos acesso a uma boa caracterização do que foi a década de 1960, 
com relação à homossexualidade. Ela deixa transparecer o contexto cultural, 
as questões que efetivamente estavam em pauta, como se pensava e se reagia 
diante da diferença, da alteridade. A dinâmica do poder heteronormativo, 

Jorge Tadeu Borges Leal

Olha a Cabeleira do Zezé, 
será que ele é, será que ele é?1
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sutilmente imiscuída e estabelecida em fatos do cotidiano, nas coisas mais 
corriqueiras do dia a dia, no convívio das vizinhanças, na linguagem, na 
cultura, na educação, estava presente na construção dos versos da mar-
chinha carnavalesca.  

Resgatando o momento da composição, estamos quase no meio da década 
de 1960, em plena eclosão das bandas de rock and roll e, em especial, as britânicas 
The Beatles e The Rolling Stones, da efervescência contracultural que trazia, como 
um dos elementos transgressores de sua caracterização, os cabelos grandes, 
“cabelos de mulher”, na visão da época, fato amplamente explorado pela mídia 
em geral. Cabelos grandes, associados ao comportamento de descontração e 
alegria, destoavam do padrão estabelecido e esperado para um homem, ainda 
que jovem, naquela época, no Brasil.

Acontecia um grande debate público com relação à novidade, simultane-
amente à proliferação de clones da nova imagem cultivada pelos jovens, que 
copiavam o modelo dos rapazes de Liverpool. Em qualquer festa ou aglome-
ração da juventude da época, estavam presentes os “cabeludos”, fenômeno que 
ficou conhecido como a beatlemania e que até hoje embala os sonhos e fanta-
sias retrôs dos fã-clubes da banda. A marchinha opera na posição antagônica 
e crítica à nova moda estabelecida, aproveita a oportunidade do “momento 
carnaval” e cai definitivamente no domínio público. 

“Olha a cabeleira do Zezé! Será que ele é? Será que ele é?”

Zezé seria alguém conhecido, com padrões de comportamento conven-
cionais que, de uma hora para outra, aparece com uma cabeleira. Ao deixar 
os cabelos crescerem, fica diferente dos padrões convencionais. Na época de 
cortes seguindo o estilo militar “reco” (alusão aos recrutas), mais popular, 
ou “príncipe Danilo” (alusão à nobreza), mais elegante. Quem usava cabelos 
grandes era a mulher. Não estava previsto esse tipo de cabeleira para homens 
na cartilha da normalidade consensual. Diante do inusitado e do exótico, da 
confusão de gêneros instituída pela cabeleira que Zezé passou a usar, surgiu 
a necessidade de defini-lo: “afinal, o que é Zezé’?

O espanto flui para uma interrogação afirmativa feita repetidamente – 
“Será que ele é? Será que ele é?” – em que a qualificação não é explicitada, 
mas induz à intuição, ao conhecimento de o que Zezé seria, no eixo da 
interlocução. Cabe lembrar que, na época, na tensão dual entre a hetero x 
homossexualidade, no contexto de um diálogo, quando se queria referir à 
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homossexualidade de um homem, dizia-se com maior frequência do que 
hoje, que “fulano é”, não utilizando a qualificação explícita. Ao evitar dizer a 
palavra, produzia-se a amplificação de sua conotação ruim, dos aspectos ne-
gativos a ela associados, além de proteger o falante ao fazer sem certeza uma 
acusação difamante extremamente grave. Tal mecanismo é tradicionalmente 
utilizado na referência à malignidade das doenças, em especial ao câncer. 
A diferença que Zezé representava precisava ser classificada, indexada, não 
poderia permanecer incompreendida. O que é a diferença referenciada como 
‘Zezé com cabeleira’? 

“Será que ele é bossa nova?”

A partir de agora, entrará em ação a racionalidade vigente e o esforço 
classificatório para que Zezé esteja em conformidade com o que se conhece 
e possa tornar-se, pelo menos, indexável. A primeira suposição: seria Zezé 
um “bossa nova”? 

O Brasil vivia uma época de grandes transformações, com a inauguração 
de Brasília e a criação do parque industrial e automobilístico nacional. Con-
quistara o bicampeonato mundial de futebol, além de eclodirem diversos 
acontecimentos culturais. No plano musical, a bossa-nova, movimento que 
ficou ligado ao crescimento urbano brasileiro e à fase desenvolvimentista 
associada à presidência de Juscelino Kubitschek de Oliveira (1955-1960), 
apelidado como “presidente bossa-nova”. 

Ser um “bossa nova” representava estar em conformidade com os novos 
valores urbanos, com o surto de modernidade que tomava conta do país, viver 
em sintonia com o que acontecia nas metrópoles internacionais. Alguém que 
se contrapunha aos valores tradicionais da cultura nacional, de base agrária, 
rural, que migrava para as metrópoles em geral e em especial para o eixo 
Rio-São Paulo.  

“Será que ele é Maomé?”

A alusão ao bizarro é caracterizada através da referência ao líder religioso 
e político árabe, ideal de perfeição dos muçulmanos. Aqui se evidencia o 
preconceito com relação ao que não se assemelha aos padrões que ordenam 
o imaginário comum, ao que foge ao padrão ocidental cristão, branco, a algo 
que representa a forte presença da alteridade, da diferença que, nesse caso, 
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é tão cultural e existencialmente marcante como incompreensível para a ló-
gica ocidental cristã e que serve como referência ao exotismo. Na produção 
hollywoodiana da época, orientais e asiáticos costumavam ser apresentados 
de forma exótica, com hábitos e condutas bizarras, caricatas, caracterizados 
nos roteiros como bandidos, contraventores, agentes do mal. Ainda assim, se 
Zezé se transformara em profeta, a cabeleira estaria justificada, seria indexável.

“Parece que é transviado, mas isso eu não sei se ele é”

A marchinha, passo a passo, como se percorresse uma escala conceitual, 
vai se aproximando da conotação desejada, aqui contida e dissimulada na 
palavra “transviado”. Teria Zezé se desviado da retidão de um caminho em 
conformidade com as normas? A palavra “transviado” era usada frequente-
mente na expressão “juventude transviada”, título brasileiro do famoso filme 
Rebel Without a Cause (Rebelde sem causa), protagonizado por James Dean, 
produzido em 1955, e que circulou pelas telas do mundo inteiro na virada 
dos anos 1950/60.

Geralmente a palavra “transviado” era utilizada para jovens, na sua grande 
maioria, ricos e menores, que se desviavam para o caminho do crime ou do 
distanciamento dos costumes. Por extensão, passou também a ser utilizada 
para designar o comportamento de velhos que destoavam do padrão compor-
tamental esperado para a idade. A palavra, na composição, é o ponto alto do 
inventário de suposições classificatórias para os motivos da cabeleira do Zezé.

O núcleo da palavra “transviado” – “viado” – conotava, de forma sutil, 
a suspeita de que Zezé teria se transformado em homossexual. É comum o 
coro dos foliões improvisando com relação à primeira pergunta – “Será que 
ele é” – complementar de forma bem sonorizada, quase sempre com o grito 
jocoso: “viado”. 

“Corta o cabelo dele! Corta o cabelo dele!”3

O estranhamento com a cabeleira do Zezé, que levou ao desdobramento 
de tentativas para a classificação de sua conduta, vai se resolver na identificação 
do que seria condizente no confronto com o que é estranho, inidentificável, 
diferente do que a norma consensualmente estabelecida para o comportamento 
médio sugere. Em sintonia com o pensamento religioso e também com os 
médicos e higienistas, em conformidade com um discurso estruturado desde 
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o final do século XIX, a solução sugerida já traz embutida uma ação repressiva. 
Nesse contexto, ocorre a resolução do conflito de convívio com a estra-

nheza da aparência de Zezé, com a sua conotação homossexual, e o resgate, 
através da ação punitiva e regulatória, aos padrões de normalidade estabeleci-
dos, de forma imperativa, violenta e irredutível: “Corta o cabelo dele! Corta 
o cabelo dele!”. 

A trajetória que vai da identificação do esquisito, do estranho, do inusitado, 
até a resolução do conflito, revela toda uma operação sutil de terrorismo cultural.

Uso esse termo forte, “terrorismo cultural”, para ressaltar que se 
trata de algo coletivamente imposto e experienciado; sobretudo, 
algo que vai além de atos isolados de violência. Em uma pers-
pectiva sociológica, há uma lógica de imposição de normas por 
trás de uma forma de violência sempre à espreita, pois quando 
sabemos que ela pode acontecer, mas não quando nem onde ela 
virá, aprendemos a nos comportar de forma “segura”, ou seja, 
de uma forma que nos coloque ao abrigo de suas manifestações. 
O terrorismo cultural é um nome que busca ressaltar a maneira 
como opera socialmente o heterossexismo, fazendo do medo da 
violência a forma mais eficiente de imposição da heterossexuali-
dade compulsória (Miskolci, 2012: 33).

A análise da marchinha carnavalesca facilita o entendimento de como o 
poder não é uma força exercida verticalmente, de cima para baixo. Para se 
compreender o poder e pensar em esboçar qualquer movimento de resistência, 
tal como foi demonstrado por Foucault, é preciso considerar que ele perpassa 
todos os espaços relacionais no interior das sociedades (Foucault, 1977).

Entendido, gay e homossexual

No Brasil dos anos 1960, as iniciativas mais próximas de associativismo 
estavam relacionadas à questão da sociabilidade homossexual. Não tinham 
ainda qualquer caráter político, no sentido do estabelecimento de uma po-
litização da identidade homossexual ou obtenção de visibilidade, o que já 
ocorria fortemente no plano externo, notadamente nos Estados Unidos e na 
Europa. O que se pretendia era reconhecimento e convívio, a criação de um 
espaço de trocas sociais.
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Entre as primeiras formas de associação de homossexuais, destaca-se o jornal 
O Snob (1963-1969), primeira publicação abertamente homossexual divulga-
da no Brasil (Péret, 2011: 19), além da tentativa de organizar uma Associação 
Brasileira de Imprensa Gay - ABIG, em 1969 (Simões e Facchini, 2009: 71).

O jornal O Snob ostentava como slogan “um jornal para gente entendida”, 
apontando para a definição de uma nova categoria de identidade, em que os 
termos “entendido” e “gay”4, de uma forma geral, substituem a palavra “ho-
mossexual”5, de origem científica mas carregando conotação preconceituosa e 
negativa. As noções de “entendido” e de “gay” são o marco do autorreconhe-
cimento de uma identidade que já se distancia das diferenças marcadas pela 
dualidade bofe-ativo-masculino e bicha-passiva-feminina. A diferenciação 
ativo/passivo, que correspondia à transposição dos padrões heteronormativos 
para a realidade homossexual, começava a ser relativizada. 

O próprio nome da publicação – O Snob – indicava uma postura blasée 
com relação à sociedade heterossexual que o jornal provocava. Ao assumir 
expressões, códigos e modos de fala característicos de grupos e subculturas 
homossexuais, estabelecia uma diferenciação com relação aos meios de co-
municação tradicionais. Esse traço acabou se constituindo como característica 
principal da imprensa homossexual dos anos 1960, um padrão de linguagem 
seguido por diversas publicações menores no país inteiro. 

O Snob pode ser considerado como um jornal de gênero, o primeiro do 
país. Criou estilo. Nos seus últimos anos (1968 e 1969) abriu-se para assuntos 
políticos, para o que acontecia no âmbito dos movimentos feminista e ho-
mossexual nos Estados Unidos e na Europa, assim como para as novas teorias 
de gênero que vinham sendo elaboradas. Tratou de temas tradicionais como 
fofoca, moda, cultura e coluna social. Motivou o surgimento de mais de 30 
publicações entre 1964 e 1969 (Péret, 2011: 25-27).

Cenário nacional x cenário internacional

O momento dos anos 1960, para a homossexualidade brasileira, pode ser 
caracterizado, ainda, como de movimentação. Com a exceção de alguns grupos 
de intelectuais, de jovens e de universitários dos grandes centros urbanos, 
ainda se lidava com a adversidade evidenciada na marchinha Cabeleira do Zezé, 
sucesso no carnaval de fevereiro de 1964, imediatamente anterior ao golpe 
militar que, em primeiro de abril, vai instituir uma ditadura que perdurou 
por, pelo menos, 21 anos no Brasil. 
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Ao contrário do que se passava no ambiente interno, no plano externo 
acontecem diversos fatos relacionados a novos padrões de comportamento e 
uma atitude contestatória diante do contexto político e ideológico da época, 
que resultaram em acontecimentos que acabaram mexendo fortemente com 
as instituições e até mesmo determinando a modificação do curso da história 
nas décadas seguintes.

 Cabe levar em consideração os fatos que dizem respeito direto às modifi-
cações que podem ter inspirado um novo pensamento ativista brasileiro com 
relação à homossexualidade e a determinar o início da formação de uma nova 
visão de mundo, para efeito de entendimento do contexto em que a questão 
homossexual ultrapassa o estágio de “movimentação” e chega a assumir a 
identidade de “movimento” no Brasil.

O final dos anos 1960 é marcado pelo auge do movimento da contracultura, 
com o aparecimento da cultura hippie e a realização, em 1969, no estado de 
Nova York, do evento Woodstock, que reuniu mais de 500 mil pessoas e con-
tou com a participação de diversos artistas ligados ao rock´n roll, folk e blues. O 
festival ocupou espaço na imprensa em geral, na televisão, virou filme, esteve 
intensamente e até hoje ainda está presente no ambiente midiático e contou 
com as performances de artistas já falecidos, como Jimmy Hendrix, Janis Joplin 
e tantos outros ainda vivos, cuja referência se disseminou em CDs, DVDs, 
videoclipes e foi turbinada pela internet por blogs, redes sociais, Youtube, etc.  

A contracultura e o movimento hippie foram um desdobramento da Beat 
Generation (Geração Beat) que, ainda em meados da década de 1950, composta 
pelos beatniks, intelectuais jovens, geralmente artistas e escritores, questiona-
vam o anticomunismo, o macarthismo, a falta de um pensamento crítico e o 
consumismo, enfim, o ideário do pós-guerra norte-americano.

Logo depois vem o movimento hippie, que incitava à adoção de uma vida 
em esquema de coletivismo comunitário ou até mesmo nômade, negava o 
nacionalismo, o patriotismo e a guerra do Vietnã. Praticava e incentivava o 
culto de religiões orientais como o hinduísmo ou budismo, negava os valores 
de ascensão social e trabalho formais. Negava os padrões usuais de higiene e 
da estética mais convencional, ou seja, questionava os valores tradicionais da 
classe média norte-americana.

O ambiente de movimentos das minorias, no final dos anos 1960, gera 
também o movimento Black Power (Poder Negro), através do qual os negros 
assumem o orgulho de serem negros, de terem características, tais como 
cabelos e pele negra e valorizam as suas instituições e os seus políticos para a 
promoção dos seus interesses coletivos. 
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No mesmo diapasão eclode o Women’s Liberation (Liberação das mulheres), 
expressão que começou a ser usada, nos Estados Unidos da América, em 1964 
(Sarachild, 1978), e originou o movimento Women’s Liberation Front (Frente 
de Liberação das Mulheres), que passou a ser a legenda do movimento fe-
minista como um todo (Hinckle e Hinckle, 1968). O feminismo politizou o 
processo de formação das subjetividades, questionando os atributos de gênero 
e a maneira pela qual somos educados, nos eixos homem/mulher, mães/pais, 
filhos/filhas, contestando a condição social das mulheres, até então vistas como 
esteio da realidade doméstica.

O recém-falecido antropólogo inglês Stuart Hall situa o feminismo 
como o quinto e último dos cinco descentramentos do ser humano da pós-
-modernidade, ou modernidade tardia (Hall, 2004). O primeiro seria a re-
descoberta e reinterpretação do pensamento marxista, realizada em meados 
do século XX, destacando a visão do estruturalista marxista Louis Althusser. 
O segundo, a descoberta do inconsciente por Freud e a relativização da fixi-
dez e estabilidade da identidade e da noção de sujeito, através do trabalho de 
Freud e da sua continuidade através do pensamento psicanalítico de Jacques 
Lacan. O terceiro, o trabalho do linguista estrutural Ferdinand de Saussure, 
que evidencia a ligação do homem com a língua, suas regras e seus sistemas 
de significado no interior de uma cultura. Com Saussure a língua passa a ser 
entendida como um sistema social e não um sistema individual. Preexiste a 
nós, que, ao falarmos, ativamos todo um leque de significados pertinentes 
à nossa própria língua e aos nossos sistemas culturais. O quarto descentra-
mento diz respeito ao trabalho de Michel Foucault, filósofo e historiador 
francês, que por intermédio de uma série de estudos produziu uma espécie 
de genealogia do sujeito moderno, destacando um novo tipo de poder que ele 
chama de poder disciplinar, preocupado com a vigilância, regulação da espécie 
humana, do indivíduo e do seu próprio corpo, manejado pelas instituições 
que se desenvolveram ao longo do século XIX, que exercem o policiamento 
e a disciplina através dos quartéis, escolas, oficinas, prisões, hospitais, clínicas, 
etc. com o objetivo de produzir “um ser humano que possa ser tratado como 
um corpo dócil” (Dreyfus e Rabinow, 1982: 135).

O feminismo, quinto e último descentramento, questionou noções que 
eram tidas como verdades universais, tal como a dos papéis do homem e da 
mulher, a família, a sexualidade, o trabalho, inclusive e principalmente o 
trabalho doméstico. O feminismo deu ênfase a políticas e questões pessoais, 
colocou na vitrine a subjetividade e a identidade do indivíduo, adotou o 
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lema “o pessoal é político”, tão distante da visão marxista predominante nos 
movimentos políticos tradicionais, colocou questões que não eram ou eram 
pouco discutidas, como a maternidade e a sexualidade feminina, evidenciando 
o caráter social da formação das identidades sexuais.

Uma das questões mais importantes, surgida a partir do feminismo, foi a 
flexibilização da categoria gênero. Há uma problematização da construção e da 
renovação simbólico-cultural da feminilidade e da masculinidade, que vem a ser o 
início do descolamento da noção de gênero, não mais confundida com a de sexo. 

Assim, a noção de “gênero” implica em quatro elementos que 
aparecem interrelacionados: os símbolos culturais, os conceitos 
normativos, uma noção de política e a identidade subjetiva. Estes 
elementos estão referidos por níveis reais e simbólicos que re-
metem à tradição codificada, às práticas cotidianas e às propostas 
de inovação cultural elaboradas pelos grupos sociais. Há uma 
pluralidade temporal e o desafio é não desvincular o tempo das 
práticas do tempo das mentalidades (Silva, 1993: 39-40). 

Outra referência diz respeito ao movimento estudantil e grevista talvez 
mais importante do século XX, que ficou conhecido como “Maio de 68”, 
que ocorreu em Paris. Começou com uma série de paralisações em escolas 
secundárias e faculdades, em confronto direto com a administração e a polícia.

O governo do general Charles De Gaulle tentou sufocar o movimento 
por meio de ações policiais. Quanto mais o fez, mais o movimento se for-
taleceu e se generalizou. Estendeu-se às fábricas e chegou a obter a adesão 
de cerca de 10 milhões de trabalhadores, o correspondente a dois terços dos 
trabalhadores franceses. O governo estava a ponto de entrar em colapso, mas 
a Confederação Nacional do Trabalho e o Partido Comunista Francês, com 
orientação stalinista, enfraqueceram o movimento e, com a mesma forma 
com que ganhou força e intensidade, ele se esvaziou e se desfez.

O “Maio de 68”, de Paris, foi um movimento que repercutiu e se desdo-
brou em manifestações pelo mundo inteiro, inclusive no Brasil, com o mo-
vimento estudantil das greves e passeatas, da resistência e do enfrentamento 
às forças policiais de repressão que na ditadura brasileira chegavam ao ápice 
exatamente em 1968-69.

Finalmente, um episódio que acabou se transformando em acontecimento 
legendário para o movimento homossexual, conhecido como “o levante de 
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Stonewall”, ocorrido em 28 de junho de 1969, no bar Stonewall Inn, em 
Greenwich Village, bairro de Nova York. No local, frequentado por gays, 
lésbicas e travestis, cerca de 400 pessoas reuniram-se para beber, depois do 
velório da cantora Judy Garland, ao qual boa parte desse grupo compareceu. 

O bar, sempre alvo de batidas policiais para intimidação e extorsão dos 
frequentadores, nesse dia assistiu a uma cena inédita. Quando os policiais, 
como de costume, fizeram uma intervenção, um grupo de travestis reagiu 
com socos e pontapés. Houve adesão generalizada à reação, dezenas de pessoas 
se juntaram ao grupo que resistia à prisão, a polícia foi atacada com pedras, 
moedas6 e garrafas. Dos prédios os moradores também jogaram objetos na 
polícia e o confronto acabou perdurando por quatro dias. Nova York teve 
diversas ruas pichadas com mensagens se referindo ao evento, o Gay Power 
(Poder Gay, em alusão ao Black Power) e obteve a cobertura de praticamente 
toda a imprensa norte-americana e internacional. 

O levante de Stonewall, embora realizado em grande parte por latinos, 
pobres e travestis que reagiram à ferocidade da polícia, acabou se constituindo 
em um marco na causa gay, tendo sido considerado como o início efetivo do 
movimento de defesa dos homossexuais nos Estados Unidos e no mundo. 
Em função desse fato, convencionou-se que o dia 28 de junho passaria a ser 
celebrado como o Dia do Orgulho Gay, Lésbico e Transexual.

Ainda como pano de fundo para tudo o que se desenrolava no cenário dos 
anos 1960, se arrastava a guerra do Vietnã, em que uma geração de jovens 
norte-americanos e asiáticos era jogada ao sacrifício em função da racionali-
dade geo-político-econômica que estabelecia a valorização do poder bélico, 
ocidental, heteronormativo, suportada pela ideologia militarista que os Estados 
Unidos da América praticavam e disseminavam na mídia em geral. 

A guerra do Vietnã acontecia in loco e virtualmente, através dos jornais, 
revistas, outdoors, da programação de rádio, cinema e, em especial, das TVs. 
Havia a produção intensiva de notícias que, em sua grande maioria, reforçavam 
e legitimavam os valores e os padrões dessa cultura no sentido de produzir 
um consenso quanto à supremacia norte-americana. 

Promovia-se a necessidade da intervenção bélica para “proteger” o mundo 
da ameaça comunista, um ideário que já vinha se estendendo desde o macar-
thismo do pós-segunda grande guerra, na década de 1950, passa pelo episódio 
da revolução cubana, pela crise dos mísseis e deságua na guerra do Vietnã. 
Nesse ambiente se deu o manejo do controle ideológico, jurídico-político e 
econômico dos países sul-americanos através do financiamento às ditaduras 
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que se estabeleceram nessa época, em especial, no caso, a ditadura brasileira 
que começou em abril de 1964. 

A transformação da movimentação em movimento homossexual brasi-
leiro, revisitada a partir das tensões internas e externas, das conjunturas que 
serviram como cenário, ajuda a compreender a sua trajetória, possibilidades 
e as enormes e infindáveis dificuldades e limitações.

Para entender o movimento homossexual brasileiro, é necessário começar 
desfazendo a imposição de uma similitude forçada com a realidade desse 
movimento nos Estados Unidos. Havia uma diferença abissal entre o que 
acontecia no movimento gay norte-americano e no brasileiro. No levante de 
Stonewall e em tudo que o cercou, houve o enfrentamento, iniciado pelos 
travestis, e o questionamento das práticas estabelecidas através dos poderes 
que reprimiam a homossexualidade. 

Um grupo de travestis enfrentara a polícia, estabelecendo uma quebra de 
padrões. Num país em que se vivia sob o regime constitucional, os homosse-
xuais se posicionavam contra a ordem estabelecida, afirmavam a sua diferença, 
“questionavam os valores familiares, as variáveis de gênero e o próprio sistema 
homofóbico em que viviam” (Ribeiro, 2010: 54).

Tudo isso acontecia de forma simultânea ao movimento feminista, que 
também abalava a condição heteronormativa e heterossexista da sociedade, 
exigindo uma renegociação de papéis, tanto no plano profissional como nos 
planos afetivo, social e sexual. O feminismo mexeu fortemente com as bases 
do próprio conceito tradicional de família, o alicerce do sistema de valores 
norte-americano. Nas relações heterossexuais, o sexo passou a se desvincular 
da reprodução e as possibilidades em termos de relacionamento afetivo e se-
xual se ampliaram, relativizando os padrões convencionais de conjugalidade. 

No caso dos homossexuais norte-americanos, o confronto com o sistema 
conservador e compulsoriamente heteronormativo ocorria tendo ao fundo 
o fenômeno do gueto. Os homossexuais se estabeleceram em locais onde 
podiam assumir, com relativa tranquilidade, a sua identidade e o seu sistema 
de valores, organizando as suas vidas. Tratava-se de um território apartado 
da suposta normalidade, mas defendido pela Constituição. Assim, surgiram 
bairros gays em diversas localidades, cidades e até regiões, como São Fran-
cisco, na Califórnia, para onde houve grande migração de um considerável 
contingente de homossexuais que viviam nos Estados Unidos e no mundo.

Ao contrário da realidade norte-americana, os primeiros anos que vão do 
início até a metade dos anos 1970, no Brasil, correspondem ao período conhe-
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cido como os “Anos de chumbo” de uma ditadura militar que ficou no poder 
por, pelo menos, 21 anos. Foi a época mais violenta da repressão, quando se 
intensificaram torturas, assassinatos, perseguições, um conjunto de ações de 
repressão e intimidação que se alastrou por todas as cidades brasileiras. 

A resistência esboçada no final dos anos 1960, principalmente através do 
movimento estudantil, das greves e passeatas, acabara se intensificando e re-
sultando na luta armada que determinou a realização de sequestros, assaltos 
a bancos e ações para gerar recursos aos grupos de ativismo. As ações tinham 
como objetivo proporcionar visibilidade à resistência, fragilizar o regime 
ditatorial diante da opinião pública e da imprensa internacional e obter a 
libertação de prisioneiros políticos. 

A ideia que se tinha de movimento, nesse momento brasileiro, assumia 
necessariamente um viés fortemente político, identificado com essa resis-
tência e com a orientação marxista dos movimentos. Para os movimentos 
socialistas, a luta política estabelecia um inimigo bem nítido: uma ditadura 
militar financiada pelos interesses hegemônicos e expansionistas do sistema 
capitalista norte-americano, mantida no poder para sufocar e exterminar 
qualquer manifestação contrária.

No cenário em que os movimentos de contestação à ditadura militar e 
de oposição aos interesses norte-americanos assumiam uma postura de “luta 
maior” ou “luta principal”, para os movimentos de minorias existirem e se 
estruturarem como movimento, era inevitável assumir o discurso dessa cultura 
da resistência. O movimento homossexual e os movimentos também compre-
endidos como privados, ou não públicos, como o feminismo ou o movimento 
negro, eram tidos, pelos movimentos políticos “maiores” como diversionismo 
ou coisa menor, um desvio de atenção à “luta maior” que seria a fragilização 
da ditadura, a tomada do poder e o estabelecimento de um regime socialista.

No Brasil, os homossexuais que empreenderam as primeiras iniciativas de 
formar grupos mais estruturados e organizar a ideia e a prática de um movi-
mento, fizeram-no diante da situação de uma cultura patriarcal extremamente 
homofóbica, heteronormativa e heterossexista. Na vigência de um sistema 
de poder ditatorial que reforçava os piores traços, tanto do autoritarismo pa-
triarcal como da homofobia. Um grupo de militares que se esforçavam em 
transplantar para o poder e tentar impor culturalmente o conjunto de valores 
que conferia sustentação ao ideário militar e à lógica da caserna. 

Porém, paradoxalmente, se existia um traço em comum entre a ditadura 
militar e a sua resistência, era exatamente a compulsão heteronormativa e 
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heterossexista. Esse traço foi constatado através de diversos fatos que levaram 
a sucessivos conflitos ao longo da trajetória que viria a definir o surgimento, 
a interação, a aglutinação, as cisões e a extinção dos mais diversos perfis de 
grupos na formação do movimento homossexual brasileiro. 

Os debates da época estimulavam o questionamento das posições 
políticas focadas na centralidade da luta de classes, reivindicando 
legitimidade a lutas mais específicas. Por conta disso, a emergente 
política de identidade posta em prática pelos movimentos de 
feministas, negros e homossexuais gerava uma tensão junto a 
certos militantes da esquerda (vários dos quais estavam aliados às 
tendências progressistas da igreja católica). Para estes, tais esforços 
minoritários pulverizavam o privilégio que deveria caber à “luta 
maior” em prol das mudanças sociais e econômicas mais amplas, 
em direção ao socialismo (Simões e Facchini, 2009: 95-96).

Um bom exemplo dessa correlação de forças é o jornal homossexual 
Lampião da Esquina, que durou três anos. Existiu de abril de 1978 a junho 
de 1981 e publicou 36 edições. Apresentava reportagens, entrevistas, ensaios, 
críticas e notícias sobre cultura, seção de cartas e colunas de opinião e humor. 
O jornal criou uma verdadeira ruptura, ao utilizar termos não permitidos na 
mídia tradicional e até rejeitados na mídia alternativa da época, tais como “bi-
cha”, “lésbica”, “boneca”, “viado”, “bofe” e “guei” (aportuguesando a palavra).

Desde o número zero, a publicação tinha como proposta abordar assuntos 
ligados a grupos minoritários, tais como feminismo, questão racial, transe-
xualidade, etc. O editorial “Saindo do gueto”, desse mesmo número zero de 
Lampião da Esquina, já desenhava o perfil da publicação:

Mas um jornal homossexual para quê? É preciso dizer não ao 
gueto7 e em consequência sair dele. O que nos interessa é destruir 
a imagem padrão que se faz do homossexualismo8, segundo a qual 
ele é um ser que vive nas sombras, que encara sua preferência 
como uma espécie de maldição.

De forma diferente da grande maioria das publicações da década de 1960, 
distribuídas gratuita e clandestinamente, o jornal era vendido nas bancas, em 
diversas cidades brasileiras, num esquema que chegou a cobrir o país de norte 
a sul. Embora tenha produzido uma tiragem alta para um jornal alternativo, 
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chegando a atingir entre 10 e 20 mil exemplares, Lampião não conseguiu uma 
distribuidora nacional, porque estas se recusavam a trabalhar com um jornal 
homossexual, e teve que operacionalizar uma distribuidora diferente em cada 
região (Péret, 2011: 51).

Lampião da Esquina foi alvo de várias tentativas de sanções por 
parte dos militares, boicote dos donos de banca e atentados de 
grupos paramilitares, que explodiam bombas caseiras em locais 
que vendiam publicações alternativas ou consideradas pornográ-
ficas (Péret, 2011: 53).

 
O jornal era bastante polêmico e as reportagens abordavam temas como 

a violência (contra homossexuais e mulheres), racismo, masturbação, 
prostituição masculina, maconha, sadomasoquismo, igreja e homossexu-
alidade e o travestismo. Sempre trabalhava com chamadas ousadas como: 
“Orgasmo vaginal”; “O estupro como ato de poder”; “A matança das 
bichas na Alemanha nazista”; “A questão negra”; “A doença homossexu-
al”. “O jornal ainda trazia matérias especiais na forma de entrevista com 
celebridades da vida cultural e social brasileira, como Clodovil, Antonio 
Calmon, Darlene Glória, Ney Matogrosso, Leci Brandão e Fernando 
Gabeira” (Péret, 2011: 50).

Lampião, que tinha um enfoque político, mas sempre com ironia e 
humor, não poupava a própria esquerda brasileira. Isto pode ser verificado 
em um de seus anúncios, que dizia: “Não fique aí parado esperando a re-
volução. Tenha um orgasmo agora!!! Leia e assine Lampião”. Também no 
título de um artigo, “Finalmente a UNE já pensa em prazer”. O mesmo se 
deu com a famosa capa que apresentava Fidel Castro travestido de Carmem 
Miranda e a matéria “Cuba: os órfãos de Sierra Maestra”. E ainda em uma 
das reportagens que mais incomodaram a esquerda brasileira, em julho de 
1979: “Alô, alô, classe operária: e o paraíso, nada? Lula fala de greves, bonecas 
e feministas: chumbo grosso!”.

O jornal criticava o machismo e a homofobia da esquerda e do movi-
mento sindical brasileiros, reforçando a sua imagem de autonomia, de um 
jornal com uma abordagem homossexual descomprometida com relação 
aos interesses dos grupos de militância política, estabelecendo certo dis-
tanciamento crítico.
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Durante cinco dias, uma equipe do Lampião esteve em São Ber-
nardo, conversando com operários, com a diretoria do Sindicato 
dos Metalúrgicos e com o próprio Lula. No texto “ABC do Lula”, 
ele dizia que feminismo era “coisa de gente que não tem o que 
fazer” e que homossexualismo na classe operária era algo que ele 
“não conhecia”  (Péret, 2011: 51). 

Na mesma semana, uma legião de trabalhadores homossexuais filiados ao 
Partido dos Trabalhadores, se dirigiu à sede do partido para protestar contra 
a entrevista.

O cantor Ney Matogrosso, ao fazer recentemente um balanço de sua car-
reira e da sua vida, em entrevista concedida ao jornal Rolling Stone9, relembra 
e caracteriza pontualmente essas dificuldades.

Dentro do contexto de Brasil, a minha presença foi muito impor-
tante. E era uma coisa política, embora eu não fosse panfletário, 
nem de esquerda, nem de direita. Quer dizer, minha tendência 
foi sempre de uma esquerda mais liberal, porque eu tive a ilusão, 
no Secos &Molhados, de achar que a esquerda entenderia meu 
papel e me apoiaria. (...) rejeitou tanto quanto a direita. Eu me 
vi sozinho no mundo e falei: foda-se o mundo, vou tocar meu 
barco sem o apoio de ninguém. 

Lampião, fevereiro/1981.               Lampião, julho/1979.
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Conclusão

A homossexualidade brasileira, ao contrário das realidades norte-americana 
ou europeia, nunca foi proibida por lei, não se territorializava em guetos, não 
obedecia a critérios de classificação modernos e nem tinha uma noção clara 
de qual era o seu real inimigo. 

O antropólogo Peter Fry, nascido na Inglaterra e naturalizado brasileiro, 
evidencia a disputa entre o sistema de classificação que ele chama de anglo-
-saxão ou moderno, segregacionista, e o sistema de pensamento social predo-
minante no Brasil, assimilacionista, que evita a adoção de classificações com 
fronteiras bem definidas. Ao contrário da divisão heterossexuais/homossexuais 
(mediada pela figura híbrida dos bissexuais), no Brasil popular teríamos um 
país povoado de “quase-brancos”, “quase-pretos”, “bichas”, “bofes”, “fanchas”, 
“ladies”, “veados”, “monas”, “homens e mulheres de verdade” (Fry, 1982).

Outra reflexão de Fry, no prefácio ao livro de Edward MacRae A constru-
ção da igualdade: identidade sexual e política no Brasil da “abertura”, diz respeito à 
“ausência de um inimigo tangível para o movimento homossexual” (MacRae, 
1990: 13), à semelhança do movimento negro. Quem seria o inimigo do mo-
vimento homossexual ou negro? Qual seria o opressor? Contra que poder 
repressivo estariam lutando? Seria a cultura brasileira, a educação, os hábitos 
e costumes, a tradição, a história? 

As pesquisas de MacRae também mostravam como, na ausência de 
um inimigo externo claramente identificável, os integrantes dos grupos 
acabavam elegendo como inimigos os próprios pares, em grande parte 
até os mais próximos. Com isso, o “inimigo” inexistente insistia em se 
materializar, de forma sistemática, na valoração de outros grupos como 
tal, no “outro” que era “o mesmo”.

 Mais do que os tradicionais agentes da heterossexualidade compulsória, 
os próprios homossexuais passaram a incorporar o espírito de antagonismo 
que conferia a unidade sempre parcial ao grupo que surgia, em oposição ao 
outro que se extinguia. Era alimentada a cizânia como traço cultural de um 
movimento em que os grupos viviam se desentendendo e brigando entre si.  

Com isso, fundiam-se, extinguiam-se ou reproduziam-se em outros 
grupos. Uma dinâmica que foi, em grande parte, decorrência da situação 
confusa nos planos pessoal, social e político, dos homossexuais e das 
homossexualidades. E também da grande diversidade dentro do próprio 
terreno da homossexualidade. 
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Ao copiar o modelo dos movimentos de resistência política, porém sem um 
inimigo claro e identificável, o movimento homossexual brasileiro produziu o 
fenômeno de uma “realidade transplantada”. Voluntária e involuntariamente, 
reproduzia as formas de luta características dos movimentos de orientação 
marxista, estes sim, com um inimigo claramente identificado: o capital e as 
classes dominantes, na forma de um poder opressor, repressor e ditatorial. 

A consequência desse contexto determinou a história da formação de um 
movimento marcado por uma plêiade de grupos que passavam pela fase de 
criação, cisões, rupturas e extinção. Sempre, como pano de fundo, a indefinição 
histórica de um sujeito com base no qual pudesse ser traçada, de forma nítida, 
uma política de identidade, tal como acontecia na realidade norte-americana 
ou europeia, em que a homossexualidade era claramente coibida. 

A dinâmica da formação, cisões, dissoluções, fusões e extinções dos grupos 
correspondia também à criação de jornais e revistas dirigidos a esse público, e 
à formação de associações, representações, instituições, ONGs etc. E sempre, 
como ainda hoje acontece, a mídia homossexual ou era perseguida ou sofria 
as mais diversas formas de boicote, seja na distribuição ou através da ausência 
da inserção publicitária convencional. 

Ainda hoje, se observarmos o que acontece na publicidade veiculada na mídia, 
constatamos a inexistência quase total de homossexuais. Afinal, eles não conso-
mem refrigerantes ou bebidas alcoólicas, não utilizam serviços bancários, não 
possuem operadoras de celulares, pouco ou nunca vão ao cinema ou ao teatro, 
não frequentam restaurantes, não comem fast food, não pedem nada por delivery, 
não têm carros, motos ou bicicletas, não compram imóveis, só usam roupas de 
marcas gays, não gostam de chocolates, não estudam. Enfim, não usam os pro-
dutos que todas as pessoas normalmente usam. Não são normais, são invisíveis.

Com relação à homossexualidade no Brasil, mesmo levando em conta todos 
os avanços duramente conquistados, nos deparamos, ainda hoje, com uma 
realidade absurda. Segundo a pesquisa realizada pelo Grupo Gay da Bahia10, 
um homossexual foi assassinado a cada 28 horas no Brasil, em 2013, e o país 
segue como campeão mundial em homicídios de homossexuais: de cada cinco 
gays ou transgêneros assassinados no mundo, quatro são brasileiros.

 Com base neste cenário, podemos parodiar o verso da música Haiti, de 
Caetano Veloso, afirmando que...“1964 é aqui, 1964 não é aqui”. Espero, 
sinceramente, que na edição da revista Comum de 2064, tendo como tema 
o aniversário de 100 anos dos “anos de chumbo”, estejamos vivendo (o(a)s 
jovens leitores, infelizmente não mais eu) a realização de um projeto de país 
e não apenas de poder, e que o cenário esteja profundamente modificado.
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Notas
1. Trabalho realizado com o aproveitamento da pesquisa realizada pelo autor, para a sua dis-
sertação de mestrado em Comunicação Social - Advergay: uma ação publicitária “no armário”, “in 
Box” ou “publicidade-michê”? - apresentada em outubro de 2013, na PUC-Rio, orientada pelo 
professor-doutor José Carlos Rodrigues.
2. Cabeleira do Zezé, marchinha de carnaval composta em 1963 por João Roberto Kelly e Roberto 
Faissal para o carnaval de 1964. 
3. Como é demonstrado na pesquisa do historiador norte-americano e brasilianista James Green, 
a presença de homens travestidos de mulheres e de bailes gays no carnaval sempre alimentou 
uma falsa imagem exportada de convivência e tolerância com relação à homossexualidade e 
bissexualidade, mas esconde uma profunda intolerância e preconceito (Green, 2000).
4. O termo “entendido”, criação brasileira dos anos 1960, parece ser de origem teatral, uma 
referência à vanguarda teatral, conforme citação de um entrevistado de Néstor Perlongher, na 
pesquisa apresentada em O negócio do michê em São Paulo (Simões e Facchini, 2009: 71) enquanto 
o termo em inglês “gay” (alegre, divertido, jovial, vistoso, brilhante, vivo, prazenteiro, festeiro), 
de origem norte-americana, vem sendo disseminado em diversas línguas.
5. As palavras “homossexualismo/homossexualidade” surgem no ambiente médico e depois 
serão questionadas tanto no plano psicanalítico, através do psiquiatra/psicanalista e professor 
Jurandir Freire da Costa, que propõe a sua substituição por homoerotismo (Costa, 1992: 11) 
quanto no plano jurídico, por Maria Berenice Dias, advogada/juíza/desembargadora do Rio 
Grande do Sul que abraçou a causa gay. Ela propôs a sua substituição por homoafetividade, 
entendendo que a sexualidade seria uma das possíveis trocas, incluindo ou não a sexual, entre 
pessoas que se relacionam com outras do mesmo sexo.
6. Em referência ao suborno a que os policiais, com as intervenções, induziam.
7. A referência a um suposto “gueto” pode ser entendida como um sentido figurado, uma 
vez que no Brasil nunca houve o fenômeno real da formação de guetos homossexuais, tal 
como ocorreu nos Estados Unidos da América, com bairros urbanos habitados por grupos 
segregados, com uma vida econômica autônoma e uma cultura própria, como na cidade de 
São Francisco, por exemplo. 
8. Nessa época a imprensa e o meio homossexual ainda utilizavam a palavra homossexualismo 
que viria a ser substituída por homossexualidade, ao longo da década de 1980, com o propósito 
de retirar toda a carga da conotação negativa que o sufixo – ismo – carregava.
9. Rolling Stone, ed. 87, p. 65, dezembro/2013.
10. http://congressoemfoco.uol.com.br/noticias/relatorio-aponta-312-homossexuais-brasilei-
ros-assassinados-em-2013/  Acesso em 25/02/2014.
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Resumo
O trabalho é um esforço no sentido de evidenciar o campo de forças e o 

tensionamento estabelecidos entre a ditadura militar, movimentos de resistên-
cia à ditadura militar, homossexualidade, movimentos homossexuais, mídia e 
a correlação entre os cenários nacional e internacional com relação ao tema. 

Palavras-chave
Ditadura militar - Movimentos de resistência - Movimentos homosse-

xuais – Mídia.

Abstract
The work is an effort to highlight the forcefield and tension established 

between the military dictatorship, movements of resistance to the military 
dictatorship, homosexuality, homosexual movements, media and the corre-
lation between the national and international scene on the issue.

Keywords
Military dictatorship - Movements of resistance - Homosexual move-

ments – Media.
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Introdução: o humor na história do pensamento

O humor tem estado diretamente ligado aos caminhos seguidos pelo 
homem para encontrar e explicar o mundo, por isso tem a faculdade de nos 
fazer reconhecer, ver e apreender a realidade de um modo que a razão séria 
não atinge – ensina-nos o filósofo Ritter (apud Alberti, 1999). 

Na história do pensamento e da filosofia, não foram poucos os que se 
ocuparam em decifrar ou explicar o riso: Hobbes, Schopenhauer, Spencer, 
Darwin, Freud, Bergson e muitos outros autores propuseram formulações 
que visaram a decifrar o enigma do humor e dos objetos risíveis. 

O riso, o humor e a ironia foram muitas vezes encarados como um potencial 
para a “redenção do pensamento”, capaz de posicionar a filosofia entre a razão e 
a não-razão – ou seja, entre o que é próprio do homem (a razão que o difere dos 
outros animais) e “o que não é próprio de Deus” (a loucura, a distração, o peca-
do...). Segundo Alberti (1999), o leitmotiv presente em textos de proveniências 
e objetivos diversos, a respeito do humor, pode ser resumido na ideia de que o 
riso partilha o espaço do indizível e do impensado – o riso representa aquilo que 
é necessário para que o pensamento sério se desprenda dos limites em que está 
normalmente aprisionado. “Em alguns casos, mais do que partilhar esse espaço, 
o riso torna-se o carro-chefe de um movimento de redenção do pensamento”.

Imprensa satírica e ditadura militar  
no Brasil: a experiência do Pingente1

Luiz Agner
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O pensador deverá, segundo Ritter, “colocar o chapéu do bufão” para se 
instalar no último refúgio onde ainda pode apreender a essência do mundo. 
Desta forma, o riso e o cômico são interagentes indispensáveis para o conhe-
cimento e a percepção da realidade em sua plenitude. Nesta trilha seguiram 
outros autores – talvez mais radicais, como Bataille – que veem no riso “a 
questão-chave” ou o “enigma essencial” (capaz de abrir as portas do pensa-
mento para ir ao “fundo das coisas”).

Nietzsche conferia ao riso o valor mais alto do ponto de vista da verdade 
filosófica. Em seu texto Zaratrustra, Nietzsche estabeleceu a sua conhecida 
proposição, na qual encara o humor como o validador filosófico da verdade: 
“Que seja tida como falsa toda verdade em que não houver uma gargalhada”. 
Para Nietzsche, o riso é atitude filosófica. Em Além do bem e do mal, propôs 
ordenar os filósofos em uma espécie de ranking de acordo com o senso de 
humor, em cujo topo estariam aqueles capazes de ensejar a “gargalhada de 
ouro” (em posição semelhante a divindades).

Para Schopenhauer, a razão (o sério, a gravidade) se torna “ridícula” 
– ela tem a aparência de verdade porque não é capaz de alcançar a reali-
dade. O homem ri porque se satisfaz em verificar que a razão se engana 
em relação à realidade.

Sigmund Freud foi outro pensador moderno que se ocupou de com-
preender as profundezas do riso em seu estudo O chiste e sua relação com o 
inconsciente, de 1905. Em linhas gerais, Freud propõe que o processo de 
formação do chiste é análogo ao do sonho, e seu prazer está no jogo de 
palavras e pensamentos da infância. Por outro lado, o conhecido ensaio de 
Henri Bergson vai definir o cômico como uma manifestação negativa que 
o riso tem a função social de corrigir.

De forma resumida e esquemática, pode-se dizer que teorias clássicas 
sobre o riso pretenderam coincidir o sério e a gravidade com a verdade, e o 
não-sério com o que não é verdadeiro. Na abordagem moderna, o sério não 
coincide mais com a verdade, o riso vai além do sério e desvela uma realidade 
mais fundamental (Alberti, 1999).

O humor e a ditadura militar

Golpe militar de 1964 é a expressão que designa o conjunto de even-
tos ocorridos no Brasil que culminaram com a derrubada do governo do 
presidente João Goulart, democraticamente eleito vice-presidente pelo 
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Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), na mesma eleição que conduziu 
Jânio Quadros à presidência. 

Segunda Motta (2004), “o golpe de 1964 foi, em essência, um movimento 
reativo insuflado pelo medo e a insegurança que invadiram parcelas signifi-
cativas da sociedade brasileira, principalmente as camadas média e alta”. O 
medo da insegurança econômica, das ondas sucessivas de greves e o temor 
da revolução social de inspiração comunista.

O golpe militar fez-se acompanhar de violenta censura aos meios de 
comunicação e repressão política, especialmente no final da década de 1960 
e ao longo dos anos 1970, colocando o país sob a tutela da Lei de Segurança 
Nacional, sob pretexto de manter a estabilidade política e a segurança interna 
em um mundo dividido em polos opostos pela Guerra Fria.

Além do cerceamento da liberdade de opinião e expressão, de imprensa e 
de organização, tornaram-se comuns no país prisões arbitrárias de cidadãos e 
interrogatórios sob tortura de suspeitos de atividades de oposição ao regime 
militar – sobretudo estudantes, jornalistas, sindicalistas e professores. Inúmeras 
pessoas perderam a vida devido à repressão no período (Wikipedia, 2014).

O humor gráfico desempenhou um papel fundamental na cultura e na 
política brasileira no período em que se estabeleceu no país a suspensão 
das liberdades democráticas e dos direitos civis. Foi basicamente através 
do humor e do cômico que a sociedade pode respirar, uma vez que a 
circulação de informações e de visões críticas ao regime eram fortemente 
restringidas pela atuação da sistemática censura aos meios de comunicação. 
O riso neste contexto era basicamente sinônimo de um riso de oposição, 
intelectualizado e engajado.

Para o humorista e roteirista da TV Globo, Ernani Diniz Lucas, o Nani, 
63 anos, nascido em Esmeraldas (MG), a época da ditadura no Brasil re-
presentou o “boom do cartum”. Os jornais requisitavam muito o trabalho 
de cartunistas, e os pagavam bem, porque a charge e o cartum tinham 
formas de dizer coisas que o texto não podia dizer. “Usávamos metáforas 
e linguagens visuais que não chamavam tanto a atenção da censura quan-
to um editorial ou uma reportagem sobre, por exemplo, a tortura ou o 
desaparecimento de pessoas” (Nani, 2014).

De acordo com Motta (2004), a especificidade e a riqueza da linguagem 
caricatural podem ser exemplificadas em dois pontos principais: primeiro, a 
caricatura tem a faculdade de fazer as mensagens chegarem ao público receptor 
de modo rápido e impactante. O segredo reside na capacidade da imagem de 
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sintetizar ideias e conceitos, “efeito que a palavra não consegue produzir em 
intensidade equivalente”. O segundo ponto seria o fato de que:

A força do riso como arma na luta política, recurso utilizado para 
enfraquecer a posição dos adversários, é conhecida desde a Anti-
guidade. Os mestres da retórica ensinavam que uma das melhores 
maneiras de minar os argumentos do oponente era através da 
zombaria. (...) A partir do século 18, quando se consolidou como 
forma de expressão, a caricatura política se estruturou com base 
nesses princípios (Motta, 2004).

Nesse contexto, os cartuns produzidos pelos artistas da geração de Nani 
eram manifestações da zombaria de militância e não visavam a ser um produto 
com acabamento estético irrepreensível: “Minha geração não se preocupava 
em fazer desenhos bonitos porque não havia tempo” (Nani, 2014).

O artista plástico, cartunista e professor Carlos Jorge Guidacci da Silveira, 
74 anos, natural de Manaus (AM), concorda e lembra que a época fez surgi-
rem inúmeras publicações alternativas de oposição à ditadura militar. “Este 
movimento era muito efervescente”. Quando o Pingente foi lançado, lembra 
Guidacci, o que mais se destacava era o nascimento de diversos jornais da cha-
mada imprensa nanica, como os contemporâneos Pasquim, Movimento, De 
Fato, Coojornal, O Domingão, Ovelha Negra, Paralelo, Brasil Mulher, Ficção, 
Bagaço, Gam, Versus, Anima, Música, Escrita, Repórter, entre vários outros.  

O Pasquim na trilha da imprensa satírica

De acordo com Braga (1991), os anos 1970 são normalmente citados 
como um período de “vazio cultural” devido às limitações impostas pelos 
governos militares à livre circulação de ideias, de informações e à produção 
cultural. Entretanto, haveria razões para pensarmos que esta afirmação não 
é bem fundamentada e um dos melhores argumentos estaria representado 
na proliferação de periódicos satíricos. Entre estes o mais emblemático foi o 
semanário Pasquim, um jornal carioca fundado ao final da década anterior 
pelos cartunistas Jaguar e Claudius, o jornalista Tarso de Castro, o crítico Sérgio 
Cabral, e o publicitário Carlos Prosperi (Rego, 1996) - grupo que recebeu 
imediatamente reforços de vários artistas, jornalistas e intelectuais assim que 
o primeiro número foi lançado. Como Fortuna, Ziraldo, Millôr Fernandes, 
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Henfil, Ivan Lessa, Paulo Francis, Luiz Carlos Maciel, Newton Carlos, entre 
outros. Segundo Braga (1996):

Na verdade a nossa história pasquiniana extravasa um pouco as 
fronteiras exatas da década. (...) Este ciclo contrapõe-se de perto ao 
período de maior autoritarismo em nossa história política recente. 
A existência do Pasquim e dos outros jornais alternativos foi um 
dos fatos culturais marcantes da época – e uma demonstração de 
que “vazio cultural” é uma expressão até certo ponto imprecisa.  

Ainda segundo Braga (1991), o Pasquim se colocou na sequência direta da 
produção humorística brasileira, na trilha de O Malho, a Manha, a Careta e 
o Pif-Paf, sempre caracterizado por um esforço contínuo de desqualificação 
das teses adversas. Foi uma passagem da crítica de pressão (característica dos 
momentos anteriores da história do humor) à crítica de contestação, uma 
característica dos movimentos de oposição ao regime de 1964. Em muitos 
momentos, não podendo atacar diretamente a ditadura militar, o Pasquim 
tratou de ridicularizar fatos sociais coerentes com a sua lógica: a moral e os 
costumes da classe média, problemas urbanos e atos de personalidades culturais 
favoráveis ao sistema, mas não diretamente protegidas por ele.

De acordo com Rego (1996), as lições que o Pasquim passara durante a sua 
existência foram assimiladas pela publicidade, pela grande imprensa e pelos 
jovens jornalistas que se iniciavam profissionalmente também com o sonho 
de fundar o seu próprio jornal. 

Foi na redação do Pasquim que se conheceram os entrevistados desta pes-
quisa, que compuseram a chamada “nova geração”, e que sonhavam em editar 
a sua publicação independente, seguindo uma tendência cultural marcante 
nessa etapa da história brasileira.

O lançamento e os objetivos do Pingente

O tablóide mensal Pingente foi lançado no dia 6 de junho de 1977, com 
um evento no Teatro Rival, no centro do Rio de Janeiro. Segundo matéria 
publicada no jornal O Globo, os cinco diretores fundadores do Pingente 
eram Guidacci, Nani, Duayer, Coentro e Jésus Rocha, um grupo com idade 
média de 26 anos. Os quatro primeiros se conheceram no Pasquim, ao qual 
se integraram na condição de “novos colaboradores” (Ehrlich, 1977).
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O mineiro de São Gonçalo do Rio Preto (MG), Jésus Rocha – letrista par-
ceiro de Carlos Lyra e Antonio Adolfo e jornalista com passagem pelo Estado 
de Minas, Monitor Mercantil e O Jornal – foi apresentado ao grupo por Nani.  
Jésus tinha, à época, uma coluna diária no periódico carioca Última Hora.  
Segundo Nani (2014) “além dos desenhistas, havia o pessoal que escrevia... 
Tinha o Edson Braga, o Silvio Abreu, o Carlos Eduardo Novaes e o Alexan-
dre Machado, atualmente roteirista do programa Os Normais da TV Globo”.

A “nova geração do humor” procurou fazer da sua própria publicação 
um veículo com mais liberdade do que o Pasquim para criticar os poderosos 
vinculados ao governo militar e experimentar novas linguagens, como a arte 
sequencial (os quadrinhos), menos valorizada pelos alternativos da época, 
ampliando o mercado de trabalho. Seus diretores acreditavam na existência 
de uma brecha aberta no mercado para o consumo de um novo jornal satírico.

Fotógrafo profissional, assessor de imprensa e cartunista, José Arimathéa 
Bastos Duayer, 65 anos, natural de Tombos (MG), explicou-nos a motivação 
essencial do grupo para a empreitada de um novo veículo alternativo: “A gente 
(os chamados juniores) estava sem espaço no Pasquim. Não havia uma abertura 
para os novos cartunistas, sendo que as vendas do Pasquim começavam a cair. 
Mudanças de linguagem propostas por nós não foram aceitas” (Duayer, 2014).

Nani (2014) complementa, apontando a existência de conflito de gerações 
entre humoristas:

A gente queria publicar mais do que era publicado no Pasquim: 
ele já tinha as suas estrelas que ocupavam 80% do espaço e nós, 
da nova geração, ficávamos de reserva. Se o material do Millôr ou 
do Henfil fosse vetado pela censura [prévia do governo militar], 
a gente entrava no lugar. Era um conflito de gerações: poderia 
haver outro tipo de jornal e outro tipo de humor. Procurávamos 
alternativas para publicar. A gente se espelhava no Pasquim. Nossa 
geração de humoristas não fazia comédia stand-up como é moda 
atualmente. Queríamos fazer jornais...
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O “pingentismo”

A reportagem publicada no jornal O Globo, divulgando o evento de lança-
mento, procura apresentar explicações sobre o significado do título do jornal. 
“Por pingente”, explicou Guidacci ao repórter, “entendemos coisas da nossa 
sociedade que deveriam estar valorizadas e não estão”. Duayer ressalvou que 
o “pingentismo” não significava uma bandeira que o grupo estivesse levan-
tando. Os editores procuravam identificar os que estão à margem e usaram 
o nome do tabloide para substituir o termo “marginal”: “Era uma alusão aos 
pingentes do trem da Central, às pessoas que ficam à margem. O cartunista 
também era um pingente na sociedade” (Guidacci, 2014).

Segundo Duayer (2014), o objetivo era fazer “um jornal diferente do Pas-
quim, mais crítico à ditadura e à situação econômica do país do que o Pasquim. 
(...) Se posicionando como independente, o grande mote do Pingente era dar 
porrada na ditadura”.

Segundo Guidacci, o Pingente visava mostrar

(...) coisas que não publicávamos no Pasquim, como a linguagem 
sequencial, o quadrinho. Queríamos fazer uma coisa popular e 
mais escrachada. (...)  Mas não foi nenhuma divergência política 
com o Pasquim, já que ele abrigou também visões radicais. Uma 
prova disto é que eu mesmo fui processado com base na Lei de 
Segurança Nacional por uma charge publicada lá.

De fato, durante o governo do general Ernesto Geisel, o cartunista foi 
chamado a prestar esclarecimentos à temida Delegacia de Ordem Política e 
Social (DOPS) e acusado de ofender o presidente da República, numa char-
ge divulgada no Pasquim (Figura 1). A partir daí o artista teve que enfrentar 
um longo processo militar instaurado com base na finada Lei de Segurança 
Nacional (Figura 2). 
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Figura 1 
Desenho de Guidacci que provocou a instauração de um processo movido 

pela Aeronáutica contra o artista e o semanário Pasquim.
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Figura 2 
Intimação recebida por Guidacci para depor na Delegacia de Ordem 

Política e Social (DOPS), em novembro de 1978, em função da charge 
“Achado não é roubado”.

Além do próprio Pasquim, o grupo recebia influências de jornais sa-
tíricos ingleses e franceses. “Eu tinha umas trezentas edições do Punch 
[revista inglesa] em casa, com desenhos de André François, Sempé, Ralph 
Steadman, etc. Quando eu vi o Charlie Hebdô, o Hara Kiri, o Le Canard 
Enchainé [publicações francesas], eu conheci o tipo de humor politica-
mente mais agressivo que passei a admirar” (Nani, 2014). 

Este riso agressivo e politicamente engajado pode ser observado nas 
capas e nas charges internas publicadas no Pingente (Figuras 3 a 7).
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Figura 3
Capas do Pingente, do n. 1 (junho de 1977) ao n. 7 (janeiro de 1978).



72 COMUM 35

Figura 4 
Nani denuncia a prisão arbitrária de estudantes (Pingente, n. 5, ou-

tubro de 1977).

Figura 5 
Carrascos e ditadores eram alvo frequente das charges do Pingente.
Na imagem, desenhos de Duayer, Demo, Mariano, Coentro e Agner  
(n. 4, setembro de 1977).
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Figura 6
Reinaldo ironiza o apoio dos conservadores à ditadura - Pingente (n. 

1, junho de 1977).

Figura 7 
Na visão de Guidacci, Coentro e Nani, o encontro entre o presidente 

norte-americano Jimmy Carter e o ditador chileno Augusto Pinochet 
(detalhe) – Pingente (n. 5, outubro de 1977).
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Uma surda disputa pelo mercado

Segundo o carioca João Carlos Coentro (apud Ehrlich, 1977), que tra-
balhou no Jornal do Brasil e publicou desenhos na revista de quadrinhos 
O Bicho, a tarefa de organizar o Pingente não foi simples: “O esquema 
marginal, de imprimir em mimeógrafo e distribuir de mão em mão, não 
nos interessava. Assim fundamos uma editora, que chamamos de Chalaça, 
dentro de todas as exigências legais, com sede e tudo”.

Duayer (2014), responsável pelos aspectos administrativos e financeiros, 
nos forneceu alguns números da empreitada comercial da editora Chalaça:

Os cinco sócios se cotizaram e dividiram o valor da edição dos 
primeiros números. O primeiro vendeu treze mil exemplares, 
a partir de uma tiragem de quarenta mil e com lançamento no 
Teatro Rival. A gente foi distribuído em todo o Brasil pela Abril, 
a maior distribuidora da época. A sua revista Pato Donald vendia 
cem mil exemplares.

Apesar disso, explica, todo o dinheiro arrecadado dava somente para 
pagar as despesas básicas, com pequeno lucro. “Dava para cobrir os cus-
tos, pagar o aluguel, o telefone, boy, táxis e o contador, além de nossa 
própria alimentação”.

Segundo Duayer (2014), desde o início, foi criada uma situação de 
desconforto com o Pasquim, parceiro na captação de anúncios. O chargista 
informa que a Editora Codecri, responsável pelo semanário – a esta altura 
já em declínio de circulação – começou a atrasar o repasse de recursos da 
publicidade ao Pingente.

O grande problema que nós enfrentávamos com o Pasquim 
desde o primeiro número era que, na semana que saía o Pin-
gente, a venda do Pasquim caía entre 10 e 20%. Isto começou 
a criar atritos dentro da empresa, em relação à gente. Em 
uma ou duas ocasiões, a gente bateu o Pasquim em uns mil 
exemplares (Duayer, 2014).
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Manifestações da censura

De acordo com Nani (2014), a censura disseminava um clima bastante 
pesado nas redações dos pequenos jornais alternativos:

O Ziraldo distribuía às nossas namoradas e esposas cartões de 
advogados para o caso de dar algum problema. A gente tinha 
coragem de desenhar charges contra a ditadura, mas de modo 
subjacente havia um clima de terror quando diversas pessoas 
estavam sendo presas, torturadas e desapareciam.

Relembrando sua experiência no Pasquim, o cartunista Nani (2014) 
explica-nos como operava o mecanismo da censura prévia:

Quando o esboço chegava da censura, você tinha que finalizar 
rapidamente o desenho para colocar depressa no jornal. No 
Pasquim, nós mandávamos sempre uma quantidade bem maior 
de material para a censura, visando a aproveitar o que passava.

Guidacci (2014) também teve seus trabalhos vetados pela censura pré-
via: “as cópias xerox dos desenhos eram enviadas à censura para avaliação 
e aqueles proibidos eram devolvidos com um rabisco em forma de X”.

Eu tive várias charges censuradas e nossa saída era produzir 
mais e mais, para passar uma ou duas. (...) Depois que acabou 
a censura prévia, a resposta do regime era processar os editores, 
ou atentados terroristas às bancas para intimidar jornaleiros que 
expunham as publicações alternativas (Guidacci, 2014).

De acordo com Duayer (2014), os editores do Pingente viviam apreen-
sivos porque não podiam ser censurados: “Se o jornal fosse apreendido e 
retirado das bancas ele acabaria, pois não tínhamos condições financeiras 
de bancar o custo de rodar outro número”.

Com o fim da censura prévia, além de processos, apreensões e aten-
tados, uma outra estratégia foi empreendida pelo governo militar para 
asfixiar a imprensa nanica: a “censura fiscal”:  
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Uma operação secreta de uso da Receita Federal para exterminar 
a imprensa alternativa foi desencadeada entre 1976 e 1978 pelo 
governo Ernesto Geisel (1974-1979), mostram documentos 
sigilosos da extinta Divisão de Segurança e Informações do Mi-
nistério da Justiça. (...) Embora notabilizado pela suspensão da 
censura a jornais, pelo fim da tortura de presos políticos e pela 
distensão “lenta, segura e gradual”, o general, penúltimo ditador 
do ciclo militar de 1964, autorizou a ofensiva contra os pequenos 
veículos em despachos com o então ministro da Justiça, Arman-
do Falcão. O ministro da Fazenda, Mário Henrique Simonsen, 
concordou com a ação, proposta pelo II Exército (Tosta, 2014).

A sentença de morte do Pingente

A partir de abril de 1978, após um acordo com a direção do Pasquim, o 
Pingente se tornou um suplemento de oito páginas inserido mensalmente 
nas páginas do semanário. Seu slogan passou a ser: “O Pasquim não pode 
ser vendido separadamente”.

Segundo Duayer (2014), após um breve período de três edições, o 
“suplemento Pingente do Pasquim” acabou tendo a sua sentença de morte 
proferida, paradoxalmente, por uma carta enviada à redação pelo jurista 
Sobral Pinto, considerado um dos paladinos da redemocratização e do 
retorno do país ao estado de direito. 

Heráclito Fontoura Sobral Pinto (1893 - 1991) foi ferrenho defensor dos 
direitos humanos, especialmente durante o Estado Novo e a ditadura militar. 
Católico fervoroso, acabou por se notabilizar como criminalista defensor de 
perseguidos políticos (Wikipedia, 2014).  De acordo com Duayer (2014): 

O grande problema foi o desenho do ilustrador Shimamoto A 
fuga do Egito [figura 8] (...) O Sobral Pinto escreveu uma virulenta 
e longa carta criticando a ilustração, onde viu um inadmissível 
ataque à Igreja Católica. Nessa época, os grandes frigoríficos 
como Sadia, Perdigão, Swift fizeram campanhas contra a criação 
de suínos por cidadãos comuns. O governo saiu dizimando cria-
douros independentes de pequenos fazendeiros. Nós fizemos um 
número do Pingente somente baseado neste tema. (...) Após esta 
forte reação adversa, o Ziraldo e a direção do Pasquim decretaram 
o fim do suplemento Pingente.



77COMUM 35

Figura 8 
“A fuga do Egito” (detalhe) – o desenho do ilustrador Shimamoto 

marcou o fim do suplemento Pingente no Pasquim.

Para Duayer (2014), havia outros temas alvo de cuidados especiais dos 
editores do Pasquim, constituindo verdadeiros tabus dentro de sua redação:

Colocar o [banqueiro e ex-governador de Minas Gerais] 
Magalhães Pinto de peruca como fizemos na capa do Pingente 
[Figura 3], por exemplo, nem pensar, era algo que não sairia 
nunca publicado no Pasquim, pois os caras eram muito amigos 
de José Aparecido, um diretor do Banco Nacional.

Balanço de uma experiência editorial

A experiência do lançamento nacional do Pingente repercutiu em 
vários estados: em São Paulo, o cartunista Geandré lançou o tabloide 
Ovelha Negra, e isto reverberou em outros lugares. “O Pingente foi um 
pré-Planeta Diário. Só que a nossa filosofia na época era política porque 
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esta pauta ainda estava pegando pra capar. O Planeta Diário foi o fim desta 
época, quando não havia mais a censura” (Nani, 2014).

O humorista pontua que as preferências mudam na medida em que as 
gerações se alternam: “Hoje, a nova geração quer ser comediante e não 
mais desenhar ou produzir humor gráfico. Naquela época, ninguém se 
mirava em Chico Anísio ou Jô Soares: um jornal alternativo passava uma 
imagem bem mais intelectualizada”.

Na falta de uma participação mais intensa do público – recebiam 
apenas uma ou outra carta de leitores – o que ficou de mais importante, 
para Guidacci, foi o estreitamento dos laços com os amigos com quem 
compartilhou o processo criativo: “O importante desta experiência foi 
trabalhar coletivamente, com pessoas com quem convivia e cujos trabalhos 
eu admirava. Esta experiência enriquece”.

Os humoristas que lançaram o Pingente estão descrentes do atual 
mercado para o humor gráfico na imprensa tradicional, mas destacam 
alternativas oferecidas pelas novas tecnologias. Para Nani (2014), “atu-
almente, a alternativa da internet é muito boa e você não tem censura 
nenhuma. Eu coloco de seis a oito desenhos por dia nas mídias sociais”. 

O cartunista Guidacci segue a mesma linha de pensamento: “Os 
jornais estão fechando e não há mais espaço para o quadrinho nem para 
a charge. O futuro da caricatura vai ser na internet e na rua, no caso da 
intervenção urbana”.

Ao analisar a curta experiência editorial do Pingente, Nani observou 
que, olhando em perspectiva, o Pasquim também durou pouco: 

Fazendo uma comparação com outros jornais satíricos da história 
do Brasil, diversos deles duraram trinta, quarenta anos, como 
A Careta, D. Quixote, Tico-Tico, etc. O que tem acontecido é 
um processo de redução da vida dos periódicos, que marca a in-
volução do consumo do humor gráfico: até o prestigiado Pif-Paf, 
do Millôr Fernandes, durou somente sete números...

Para Nani (2014), a charge de opinião editorial perdeu o papel que 
desempenhou na história política do país. 
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Nos anos 1970, os cartunistas eram contratados por sua opinião, 
que tinha relevância e importância. O chargista era muito bem 
pago. Hoje, a caricatura está condenada pelos grandes jornais 
devido à censura corporativa e aos interesses econômicos.

Considerações finais

Este texto objetivou explorar com depoimentos e imagens o período 
da história política e cultural brasileira em que proliferou a chamada 
imprensa alternativa, oferecendo uma contribuição ao tema. Este tipo de 
movimento – rico e efervescente – representou uma forma de resistência 
da sociedade civil contra o autoritarismo do golpe militar de 1964. Apesar 
de os anos “de chumbo” ser citados como um período de esvaziamen-
to cultural, concordo com Braga (1991) que tal afirmação não é bem 
fundamentada e um dos melhores exemplos estaria na proliferação dos 
inúmeros periódicos nanicos. 

O artigo pretendeu resgatar um episódio ainda inexplorado da trajetória 
da imprensa satírica brasileira: o lançamento do tabloide carioca Pingente, 
criado por cinco jovens humoristas, insatisfeitos com a linha editorial im-
posta aos “novos” pelo Pasquim. Foi na redação do incensado semanário 
que se conheceram os entrevistados desta pesquisa, que compuseram a 
chamada “nova geração do Pasquim” e que se reuniram com o objetivo 
de editar uma publicação independente.

Sublinha-se que, durante o longo período da tutela militar, foi ba-
sicamente através do riso que a sociedade pode respirar, uma vez que 
a circulação de visões críticas ao regime era severamente reprimida. 
Seguindo sua tradição secular de redentor do pensamento (Ritter, Bataille) 
ou de validador da verdade (Nietzsche) – ao empregar criativas metáforas 
e linguagens visuais que ludibriaram o raciocínio linear dos poderosos, 
presos ao primado da “seriedade” – o humor vislumbrou denunciar o 
autoritarismo, a tortura, o desaparecimento de cidadãos e fortaleceu a 
campanha dos brasileiros pelo restabelecimento dos seus direitos civis.
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Nota
1. O autor deste artigo, que participou dos jornais Pingente e Pasquim na qualidade de car-
tunista e colaborador, agradece aos cartunistas Nani, Duayer e Guidacci pelos depoimentos e 
pelo material documental fornecido. 

Referências bibliográficas

ALBERTI, Verena. O riso e o risível na história do pensamento. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed./FGV, 1999. 216 p.
BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os anos 70: mais pra epa do que pra oba. Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 1991. 256 p.
DUAYER, José Arimathéa Bastos. Entrevista concedida ao autor. Rio de 
Janeiro, 27 de janeiro de 2014.
EHRLICH, Marcio Sidnei. O humor pingente dos novos cartunistas. Rio de Janeiro: 
O Globo, 06 de junho de 1977. Página 40.
GUIDACCI, Carlos Jorge. Entrevista concedida ao autor. Rio de Janeiro, 5 
de fevereiro de 2014.
MOTTA, Rodrigo Sá. João Goulart e a crise de 1964 no traço da caricatura. 
In: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcello e MOTTA, Rodrigo Sá (Orgs.) 
O golpe e a ditadura militar: quarenta anos depois (1964-2004). Bauru: Edusc, 
2004. 334 p.
NANI, Ernani Diniz Lucas. Entrevista concedida ao autor. Rio de Janeiro, 
01 de fevereiro de 2014.
REGO, Norma Pereira. Pasquim: gargalhantes pelejas. Rio de Janeiro: Relume-
-Dumará/Prefeitura, 1996. 128 p.
TOSTA, Wilson. Geisel fez cerco à imprensa nanica. O Estado de S. Paulo. (on-
-line). Disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,geisel-
-fez-cerco-a-imprensa-nanica,364917,0.htm   Acesso: 24 fevereiro 2014.
WIKIPEDIA. Golpe de Estado no Brasil em 1964 (on-line). Disponível em 
http://pt.wikipedia.org/ Acesso: 25 de fevereiro de 2014.
__________. Heráclito Fontoura Sobral Pinto (on-line). Disponível em http://
pt.wikipedia.org/ wiki/. Acesso: 25 de fevereiro de 2014.



81COMUM 35

Resumo
O presente artigo tem o objetivo de ilustrar com depoimentos e 

imagens um período específico da história política e cultural do Brasil. 
Serão abordados aspectos da atuação da imprensa alternativa de humor 
durante os anos 1970, na resistência da sociedade civil contra o autorita-
rismo implantado pelo golpe militar de 1964. Após uma breve introdução 
sobre as raízes filosóficas do humor, o texto vai resgatar um episódio da 
história da imprensa satírica: o lançamento do Pingente, um tabloide ca-
rioca criado por cinco humoristas insatisfeitos com o espaço disponível, 
a linha editorial e as possibilidades criativas oferecidas pelo semanário 
Pasquim, o maior ícone da imprensa nanica. O autor gravou entrevistas 
guiadas com três componentes do núcleo de editores que se lançaram 
nessa empreitada: os cartunistas Nani, Duayer e Guidacci, integrantes da 
chamada “nova geração do Pasquim”.

 
Palavras-chave 

Imprensa nanica - Ditadura militar – Humor – Riso – Charge - Cartum.

Abstract
This article aims to illustrate with testimonials and pictures a specific 

period of political and cultural history of Brazil. It will discuss aspects of 
satirical alternative press in the ‘70s, and the fight of civil society against 
authoritarianism deployed by antidemocratic military government ins-
talled in 1964. After a brief introduction about the philosophical roots of 
humor, the text will redeem an episode of the history of satirical press: the 
launch of Pingente, a carioca journal created by five cartoonists dissatis-
fied with editorial and creative possibilities offered by weekly Pasquim, 
the greatest icon of nanica press. The author made interviews with three 
editors who launched this newspaper: cartoonists Nani, Duayer and 
Guidacci, known as the “Pasquim´s new generation.” 

 
Keywords

Alternative press - Military dictatorship – Journalism – Humor - Gra-
phic humour. 
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Introdução

Este trabalho tem como objetivo pensar as relações entre comunidade, repre-
sentações sociais e estado de exceção a partir dos filmes Cinco vezes favela (Cacá 
Diegues, 1962) e na sequência de 2010, Cinco vezes favela, agora por nós mesmos1 (2010, 
vários2) tendo como premissa o contexto sócio histórico que parte da ditadura 
até os dias atuais e usa como corpus de pesquisa os filmes, como representações 
que podem pontuar uma realidade social. Será utilizada a metodologia de análise 
fílmica, apoiada na perspectiva de Jacques Aumont de que um filme “pode evocar, 
imitar ou chegar perto da teoria” (Aumont, 2008: 11). Nesta perspectiva, a hipótese 
que se sugere a partir da observação das obras fílmicas é da permanência do estado 
de exceção desde os ditos anos “de chumbo”, período que vai 1964-1985, até a 
contemporaneidade, ainda que pesem os eventos de redemocratização, sufrágio 
e participação popular, mesmo que incipiente, que atravessam a República bra-
sileira. Dessa forma, o ponto de partida será o conceito de Estado hobbesiano até 
os conceitos de estado de exceção de Agamben (2010) e Benjamin (1996) para 
problematizar a soberania constituída na fundação do Estado e capturada nos anos 
de ditadura, em prol da bandeira da segurança nacional e do desenvolvimento 
econômico, dois pilares propagandísticos apregoados pelo governo militar para 
justificar o golpe militar de 1964. 

Cinco vezes favela: agora por nós mesmos? 
Comunidade, estado de exceção e 
autorrepresentação na produção fílmica. 
Dos anos de chumbo aos dias atuais

Tatiane Mendes Pinto
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Avançando um pouco na contextualização histórica e correlacionando a 
observação com o pano de fundo de ambos os filmes, a vida em comunidades 
pobres do Rio de Janeiro, convém pensar a relação entre a comunidade e o 
Estado a partir das representações fílmicas, o lugar da soberania e a existência 
ou não de um Estado de direito para os moradores das comunidades, seja 
num percurso imediatamente anterior ao golpe, caso do primeiro filme, ou 
numa realidade contemporânea, como no segundo filme. Num contexto 
que se sugere ser de exceção, sem que os direitos mais básicos garantidos 
em constituição sejam adquiridos de fato, parece haver um entrelaçamento 
entre passado e presente. Há então indícios da permanência da realidade 
de exclusão social, seja no Estado militar ou no democrático, um continuum 
que se reflete nos dois filmes, ambos recortes de uma estrutura social ainda 
alijada da sociedade brasileira, de 1962 a 2010, em um mesmo contexto 
tristemente reproduzido.

Por outro lado, é necessário traçar diferenças entre ambos os filmes, posto 
que há distinções na própria forma de produção das obras. Dessa maneira, 
enquanto o filme de 1962 foi escrito, produzido e realizado por profissionais 
do mercado, a versão de 2010 foi, segundo seus produtores, inteiramente 
produzida pelos próprios moradores, em oficinas de audiovisual que ocorre-
ram na comunidade do Vidigal. Logo, na própria relação entre as duas obras, 
parece existir um espaço para se pensar o conceito de autorrepresentação, de 
Canevacci, como “modos plurais através dos quais os que foram considera-
dos por muito tempo objetos de estudo tornam-se sujeitos e interpretam a 
si mesmos” (Canevacci, 2012: 70). Sendo os personagens dos filmes ambos 
atingidos pela ausência do Estado no que tange à segurança e à cidadania, não 
cabe encontrar o mesmo diapasão para as obras, posto que não se trata dos 
mesmos lugares de interpretação, mas de visões que se distanciam em face 
de uma realidade que se configura outra, pelo simples fato de não serem os 
diretores de Cinco vezes favela (1962) moradores das comunidades retratadas. 
Assim, se há um lugar de fala que permeia as narrativas, no primeiro filme, 
constitui-se como direito que se cede ao outro, mas de um lugar que não é 
o seu. Na obra mais recente, contudo, o direito de fala se faz na construção 
mesma do olhar fílmico, relação entre a comunidade e o Estado, que é exter-
nada nas representações da realidade que o filme compõe.  

De igual forma, convém justificar a escolha pelas obras fílmicas como 
recorte específico para pensar um período histórico. Compreendendo a rea-
lidade como ambientada pela mídia (Sodré, 2009), onde os produtos culturais 
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vão conformar a estrutura social e constituir o ethos da atualidade, entende-se 
que lançar um olhar para os filmes possibilita aproximar-se de um imaginário 
social, que não pode ser visto de forma desconectada da atualidade, ou, como 
define Dênis de Moraes, “o imaginário é o conjunto de relações imagéticas que 
atuam como memória afetiva de uma cultura” (Moraes, 2009: 29). Em uma 
sociedade onde o bios midiático3 forma o constructo social, este estudo lança um 
olhar em direção às possibilidades de se construir um pensamento onde a obra 
fílmica possa suscitar imaginários e engendrar reflexões de uma história que não 
foi interrompida, mas permanece, em um contexto onde os direitos civis ainda 
não se garantem pela lei, mesmo em um aparente Estado de direito.

Convém ressaltar, entretanto, que o que se apresenta no segundo filme 
não parece ser um diálogo pautado na soberania firmada pelo pacto social 
entre Estado e sociedade, mas uma relação entre comunidade e Estado que 
se faz na exceção, através de organizações não governamentais cujas ações 
possibilitaram a existência da obra fílmica. Há, assim, uma aproximação com 
o que Acanda (2006) denominara sociedade civil, como um conceito que 
define a relação entre sociedade e Estado, cuja função é mediar a relação com 
o poder público, seja pela presença de instituições, pela legitimação das ações 
estatais ou pelo questionamento do próprio Estado. Logo, a sociedade civil 
“deveria estar acima dos discursos ideológicos e dos interesses de grupos, 
mas nos interesses coletivos humanos” (Acanda, 2006: 58). Dessa forma, se 
no primeiro filme há um olhar distanciado por meio dos produtores que o 
realizam (uma vez que não são os próprios interesses o que defendem), ainda 
que exista interesse humano, no segundo filme há um empoderamento da 
comunidade, visto que é dela que parte a representação social de si mesma e 
da relação com o Estado.

Além disso, é fundamental pensar, no contexto dos filmes, nas narrativas 
da comunidade, comunidade aqui compreendida não somente pelo grupa-
mento físico, mas pelo compartilhar do espaço, ideias e valores. Partindo de 
Esposito (2007), é possível vislumbrar as construções comunais para além do 
território, mas na perspectiva do ser em comum. O Estado, em Esposito, seria 
o que promoveria o enfraquecimento dos laços (immunitas) em prol da vida 
individual. O vínculo, se existe ainda, será pelo compartilhar do cotidiano, do 
território e de uma realidade desfavorável que demanda a sobrevivência. Em 
sendo a ONG4 – no caso especifico da produção fílmica – um agente externo, 
vai agir, ainda que em alguma medida apoiada pelo Estado, na ausência do 
poder público frente a uma comunidade. Nessa perspectiva, atua de modo a 
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dar voz aos moradores, pelo expediente de fornecer oficinas de audiovisual 
onde os jovens podem criar suas próprias narrativas e reflexões, possibilitan-
do a criação de um canal de resgate da cidadania. Torna-se necessário assim, 
compreender as obras fílmicas através de uma relação dialética, que entende 
a representação social através da cultura como ideológica, marcada, no recorte 
apresentado, pela configuração de um estado de exceção, não somente pelo 
poder concentrado, mas pela ausência de garantias individuais.

De modo a aprofundar a presente análise, é importante contextualizar 
historicamente a emergência de um Estado ditatorial no Brasil, de modo a 
localizar os pontos relevantes de um processo longo e cujos efeitos fazem-se 
sentir ainda hoje, seja pelo viés político, econômico, cultural ou até mesmo 
midiático, influenciando representações e imaginários, bem como práticas 
sociais no cenário contemporâneo. Assim, se a ditadura brasileira teve um 
número relativamente menor de registros divulgados de desaparecidos e mor-
tos5, longos foram os anos de sua existência, o que traçou marcas profundas na 
estrutura social do país, cujas gerações, por 21 anos, cresceram compreendendo 
o Estado como o Leviatã hobbesiano, devorador de liberdades e cujo pesado 
braço garantia a ordem a qualquer preço.

Já em 1962, durante o governo de João Goulart, tornava-se visível a crise 
econômica e política brasileira, pela mobilização do corpo militar e pelas 
constantes críticas ao governo, às quais a impressa majoritariamente fazia 
coro. Em 1964, ano do golpe, teve início uma série de atos institucionais que 
visavam, desde o primeiro até o quinto (em 1968), a suspensão dos direitos do 
cidadão, a cassação de parlamentares (AI-1), a extinção dos partidos políticos 
(AI-2), o fechamento do Congresso (AI-3), a lei de imprensa e de segurança 
nacional (AI-4), e, finalmente, o fim do habeas corpus (AI-5)6. O quinto ato 
institucional era a conclusão de uma política centralizadora e de repressão aos 
direitos civis iniciada em 1964 e cujas raízes remontam aos anos do governo 
getulista7. O discurso de redemocratização do governo contrastava com a 
crescente concentração de poderes no executivo. Alegando que, para com-
bater os movimentos subversivos e a corrupção era necessário endurecer o 
regime e limitar as liberdades civis, foram instalados órgãos de repressão que 
fiscalizam as ações de toda a sociedade. Institui-se então, o estado de exceção, 
definido por Ruiz como “quando o direito é suspendido da ordem na forma 
de exceção, a vida humana fica a mercê da vontade soberana de quem governa” 
(Ruiz, 2012: 11). Ora, se no estado de exceção o direito é suspenso e a vida 
humana não tem mais garantia, o que dizer da vida de quem sofre a ausência 
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do Estado e tem sua vida garantida apenas por obra das artes do fazer cotidia-
nas, de táticas através das quais o indivíduo tira partido de forças que lhe são 
estranhas (Certeau, 2008: 47) que visam garantir a integridade de seu corpo, 
integridade essa que o Estado não garante mais? Tomando como exemplo o 
filme Cinco vezes favela (2010), em dado momento os traficantes chegam a 
vestir coletes policiais, tornando-se o poder não só de fato, mas de direito.

Figura 1
Fragmento do filme Cinco vezes favela (2010)

Fonte:globofilmes.globo.com
 
Em verdade, o que se sugere é que há, em alguma medida, uma suspensão 

permanente do habeas corpus, não em um Estado de ditadura, mas em um 
cenário de permanente ausência do poder público, um prolongamento do 
estado de exceção que parece ser vislumbrado na continuidade do abandono 
e do desamparo dos personagens retratados em ambos os filmes. E se 48 anos 
separam as duas obras, o contexto social que permite a narrativa perseverar 
na crítica social parece guardar significativas semelhanças entre os dois filmes 
que serão analisados a seguir.
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Cinco vezes favela: a roda viva dos anos 1960

O filme Cinco vezes favela, de 1962, um dos marcos do chamado Cinema 
Novo brasileiro, nasce num contexto conturbado do país e do mundo, os 
anos 1960. Mais do que qualquer outra época, o período trouxe um tropel de 
revoluções estéticas, na esteira da contestação de valores, moral e conceitos, 
lançados ao chão pelos povos de todo o mundo, pleiteando maior participação 
no contexto sociopolítico e uma ruptura total com o pensamento vigente na 
contramão das odes ao progresso e ao futuro que terminaram por arrastar o 
mundo em duas grandes guerras mundiais. O resultado do movimento cons-
tante das massas marcou de forma definitiva a produção cultural no mundo 
e particularmente na América Latina, cenário de contradições que causaram 
a ascensão ao poder de ditaduras militares.

Pelo uso da força, a censura do governo à expressão artística determinou a 
escolha de linguagens cifradas e perspectivas distintas por artistas e intelectu-
ais, dentre eles Glauber Rocha, onde o pensar, nos moldes da contracultura, 
subvertia-se à manipulação estatal produzindo toda sorte de trabalhos, músicas 
e filmes com o objetivo de resistir. Entretanto, para o cinema novo a com-
posição meramente estética não atendia aos apelos de seu tempo. Era preciso 
trazer às telas a verdade, como declarava Glauber Rocha: “O cinema novo é 
uma questão de verdade e não de fotografia” (Rocha, 2004: 17). A liberdade 
consistiria então em propor novos olhares à cultura nacional, pelas mãos de 
intelectuais, artistas e políticos, que lançavam mão de todos os canais possíveis 
de expressão para propor novas estéticas, até o momento em que sobreveio 
o golpe e foi preciso protestar através de armas, passeatas e, quando possível, 
metáforas e figuras de linguagem em canções e filmes.

Em Cinco vezes favela, a realidade brasileira gestava uma crise econômica e 
política cuja extensão e conflitos de interesse levaram, entre outros motivos, 
à deposição do presidente João Goulart. Entretanto, havia uma intenção no 
presidente de ampliar os direitos trabalhistas, visto que, entre outras medidas, 
foi de sua autoria a criação, em 13 de julho de 1962, da lei que regulamenta 
o 13° salário8.  Também é o ano em que o primeiro filme brasileiro ganha a 
Palma de Ouro em Cannes, O pagador de promessas (Anselmo Duarte, 1962) e 
que a seleção brasileira de futebol conquista o bicampeonato mundial. Apesar 
de todo o entusiasmo, as condições de vida nas grandes cidades agravavam-se 
e é nesse contexto que nasce Cinco vezes favela.
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Criado pelo Centro Popular de Cultura9, dirigido por Joaquim Pedro de 
Andrade, Cacá Diegues e Marcos Farias, é dividido em cinco episódios que 
retratam a realidade nas favelas cariocas do ponto de vista da nata intelectual 
e artística brasileira, à época universitários de classe média alta. A obra é divi-
dida nos episódios, O favelado, Zé da Cachorra, Cama de Gato, Escola de Samba 
Alegria de Viver e Pedreira de São Diogo. No primeiro episódio, o favelado, o 
personagem interpretado por Flávio Migliaccio é espancado porque está de-
vendo o aluguel. Enquanto a esposa vai até o depósito de lixo tentar arranjar 
comida, o protagonista vai até uma obra de construção civil tentar conseguir o 
dinheiro com um colega, mas o mestre de obras o informa que não é possível 
empregá-lo naquele momento. O homem volta a caminhar nas ruas, com 
fome e sem perspectiva, a câmera retrata seu desespero pelas ruas do centro 
da cidade em closes e movimentos invertidos, como a mostrar a opressão da 
realidade sobre os ombros do personagem. Ao tentar comprar um jornal, 
ele vê o jornaleiro com um maço de dinheiro e pensa em roubá-lo, mas não 
consegue. O personagem reflete o dilema moral pelo qual passa o sujeito em 
um contexto que não consegue alterar. Ao voltar pra favela, ele vê uma moça 
e sorri para ela, no que parece ser o espaço para o sonho, o devaneio, mas ele 
logo se lembra dos problemas e vai procurar Pernambuco, bandido local, como 
um recurso desesperado para sobreviver. Eles combinam um roubo, mas logo 
no primeiro dia, o amigo o deixa sozinho e ele é perseguido por populares. 
O personagem tenta escalar um muro, mas machuca as mãos em cacos de 
vidro e é preso. Aqui há uma descrição fatalista de uma realidade que não se 
consegue mudar. A câmera sobre a cabeça do personagem sugere um peso, 
uma cruz, simbolismo que se aprofunda quando o personagem machuca as 
mãos em cacos de vidro e é encontrado pela polícia com as palmas das mãos 
feridas, num gesto que se assemelha ao de um mártir cristão. Segundo o filme, 
parece ser impossível lutar contra forças maiores do que o sujeito.

Já o segundo episódio, Zé da Cachorra, aborda a ocupação ilegal dos morros 
e a exploração da pobreza, através de empresários que loteiam as comunidades 
e enriquecem através deste expediente. Assim, uma família despejada de sua 
antiga moradia chega ao morro em busca de casa. Entretanto, há um  grileiro 
que espera a valorização do terreno para construir. O único barraco vago é 
o de ferramentas. Os pobres são retratados de cabeça baixa, caminhando ao 
longo da tela. É na chegada da família que os favelados se unem para conseguir 
casa para eles. Dessa forma, plano e contraplano  retratam os moradores do 
morro, como se para mostrar o ambiente de conflito e tensão. Nessa sequên-
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cia, Ferreira, líder dos moradores, se destaca. Ele se reúne com o segurança 
do barraco do grande empresário, na casa deste, para discutir ocupação do 
morro, enquanto uma das moças presente na casa, lê uma revista de fofo-
ca, indiferente ao sofrimento alheio. A moça deitada, alienada da realidade 
próxima a si parece ser uma ilustração de uma grande parcela da sociedade 
brasileira, para quem os sofrimentos do povo não atravessam a janela de sua 
casa. Ferreira é convencido pelo grileiro de que para ser político precisa tirar 
o povo da favela. Ferreira então se dirige à favela para conversar com o que 
parece ser o líder do morro, Zé da Cachorra e o convence, depois de pagar 
uma cerveja, de conversar com o dono do barraco. Eles tentam convencer 
Raimundo, membro da família despejada logo no início do filme, a ir também, 
mas sem sucesso. No dia seguinte, uma comissão dos moradores do morro 
vai até à casa do dono do morro, que os recebe fumando charutos. Algumas 
moças dançam, enquanto os homens conversam. A proposta é a seguinte: que 
a família fique mais uma ou duas semanas, enquanto procuram outro lugar 
e serão indenizados. Na volta para o morro, a câmera pega os que retornam 
em ângulo contra-plongée, de baixo para cima, como se dando-lhes força, de 
repente. Ao comunicar o fato a Raimundo, este não aceita e, humilde, diz que 
vai sair logo do barraco, para não arrumar confusão, ao que Zé da Cachorra 
o expulsa imediatamente, porque ele não quer lutar. Raimundo senta-se, 
deixa a enxada no chão e diz que vai sair. A população se rebela contra Zé 
da Cachorra, mas um berro dele provoca o silêncio e os braços exaltados 
baixam-se, subitamente. Segue-se um plano e contraplano onde Raimundo 
é visto em plongée (de cima para baixo), ou seja, fraco, e Zé da Cachorra em 
contra-plongée, ou seja, forte. O pobre é retratado como incapaz de lutar ou 
falar por si, uma visão que pode ser associada à visão da ditadura em relação 
à população, que devia ser tutelado, para seu próprio bem e na própria visão 
do povo retratada na obra Terra em transe (Glauber Rocha,1967). Em sua fala, 
Paulo Martins (Jardel Filho), o poeta, afirma: “– o que é o povo? Um imbecil, 
um analfabeto, um despolitizado!”.

Da mesma forma, o terceiro episódio, Couro de Gato, também é retratado 
no morro. Entretanto, ao contrário de Raimundo, personagem do episódio 
anterior, há um reforço nas artes do fazer10 sobre os quais refletira Certeau 
(2008). Uma criança carrega uma lata d’água morro acima. Outro vende 
jornais, outro engraxa sapato e mais um vende amendoim. O trabalho parece 
ser a temática do episódio e a busca pela sobrevivência, em contraponto à 
exclusão social. Súbito, um dos garotos enxerga uma moça sentada fumando 
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no jardim. Ela o chama e oferece um suco. A trilha sonora muda e o ambiente 
torna-se lúdico, num ritmo mais lento. Logo, em um corte seco, o menino 
captura o gato da moça e sai correndo. Assim também os demais meninos, 
que são mostrados tentando capturar gatos, conseguem escapar, levando os 
gatos que conseguiram roubar. Um dos gatos é recuperado, o menino que 
roubou o gato da moça consegue escapar até o morro. Por alguns momentos 
ele se deixa cativar pelo animal, dando comida e brincando com ele. Mas, em 
segundos, parece lembrar que em seu cotidiano não há espaço para devaneios e 
rapidamente vende o gato ao homem que vai usar o couro do gato para fabricar 
objetos. O episódio é uma metáfora da resistência dos moradores do morro, 
frente a um Estado e uma sociedade que não os auxiliam, que não garante 
cidadania. Em um Estado que não é para todos, cabe organizar estratégias de 
sobrevivência. Assim também o filme retrata o cenário social da década de 
1960. Apesar de todo o otimismo do ano de 1962, há uma grande parcela da 
população inexistente para o poder público, a não ser através do braço policial, 
quando é preciso garantir a ordem.

No quarto episódio, Escola de samba-alegria de viver, estamos perto do carnaval 
e, logo na primeira cena, um dos homens do morro pede a amigos que deem 
“uma lição na macaca” (sic). Não se explica muito como ou porque, mas a 
moça sai andando e é ridicularizada pelos membros da escola de samba, que 
estão numa faina para conseguir organizar seu carnaval. Dessa forma, o diretor 
atual é destituído após uma discussão sobre os progressos da escola de samba, 
que está sem dinheiro para desfilar. Babalu, o antigo diretor, é destituído do 
cargo em prol de Zé Tadeu, mais moço e cheio de planos. A mulher de Tadeu 
é Dalva, a moça que tentam humilhar na primeira cena. Ele reclama que ela 
só vive no sindicato e não pensa mais na escola. Aqui cabe uma reflexão sobre 
elementos presentes no imaginário brasileiro, os confrontos entre a carna-
valização e as lutas sociais. Marido e mulher brigam e ele passa a  respirar a 
produção da escola,conseguindo um empréstimo e começando as fantasias 
e instrumentos. Acontece que o dinheiro era para outra escola de um morro 
próximo, que ficou sem carnaval. No dia do desfile, os credores queimam a 
bandeira da escola, em represália à falta de pagamento, mas ainda assim a escola 
desce o morro para desfilar. A história, como todos os outros episódios, fala 
de uma relação de poder que se firma no morro, apoiada ou não pelo Estado 
e das formas como se configura uma comunidade, pela partilha da dívida, mas 
também pela existência em comum, à parte da sociedade exterior. Assim, se 
o Estado caminhava, em 1962, para um regime autoritário, de exceção, de 
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modo a garantir a ordem e diminuir as liberdades e direitos civis, nas zonas 
à margem da estrutura social, esse Estado já existia de fato.

O último episódio, Pedreira de São Diogo, é o que tenta dar um ar mais 
otimista a todo o filme, por apresentar uma proposta de transformação, que 
somente se configura no momento em que os moradores do morro se unem 
em prol de um interesse comum, como queria Acanda (2006) e sobre o qual 
falara Gramsci, em sua guerra de posições11. Sobre as pedras, os barracos. 
Abaixo, trabalhadores da pedreira provocam uma explosão para que os peda-
ços de rocha se rompam. A carga não atinge os barracos, mas os encarregado 
pede que se aumente a carga, para 500 kg. A câmera perscruta os rostos dos 
trabalhadores, que estão tensos com a explosão que lhes foi encomendada. 
Alguns moram no morro mesmo e ficarão sem casa Eles combinam uma 
forma de impedir a explosão e vão tentar pedir que os favelados apareçam 
para interditar a explosão. Há um mise-en-scene muito bem orquestrado na 
sequência da explosão, como os trabalhadores postados a um lado do plano 
e o responsável por acender os explosivos filmado em contra-plongée, em con-
traste com a muralha de pedra que se ergue diante dele, como se o homem 
desafiasse forças muito maiores do que ele. O silêncio se faz e em cima da 
pedreira, ainda ninguém apareceu. A câmera percorre mais uma vez os ros-
tos preocupados dos trabalhadores e, de repente, no canto direito do plano 
surgem subitamente os moradores. Unidos pela necessidade de defenderem 
suas moradias, saíram todos à rua, sobre a pedreira. Aturdido, o industrial se 
detém ante o protesto popular. Diferente dos demais episódios, este último 
parece sugerir uma saída à exclusão social, a união dos sujeitos em prol de 
um objetivo comum: a resistência.

Cinco vezes favela: agora por nós mesmos?

Em 2010, um dos diretores do filme Cinco vezes favela, Cacá Diegues, 
propôs a produção de uma sequência da obra de1962, mas com uma ressal-
va: agora seriam os próprios moradores que tomariam a frente na narrativa. 
Assim, através do apoio de diversas instituições da sociedade civil Cinco vezes 
favela, agora por nós mesmos foi realizado. Da mesma forma que seu antecessor, 
na obra atual há cinco episódios onde é possível construir ilustrações sobre a 
realidade em comunidades do Rio de Janeiro. São eles, Fonte de renda, Arroz e 
feijão, Concerto para violino, Deixa voar e Acende a luz.
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No primeiro deles, Fonte de renda, Maicon, jovem morador de uma co-
munidade carioca, passa no vestibular da faculdade de direito, mas não pode 
cursar, porque não tem dinheiro para se sustentar lá. Logo na primeira aula, 
Maicon é cooptado por um colega de classe para vender drogas e, após hesitar, 
passa a fornecer drogas para os amigos da faculdade. Há o conflito moral do 
personagem, da mesma forma que o personagem do episódio Favelado, do 
filme de 1962 e a necessidade de sobreviver, mas, no capítulo atual, o perso-
nagem se salva pela preocupação com o irmão, que consome por engano a 
cocaína que Maicon deveria vender e acaba internado. Diferente da versão 
antiga há saída para o favelado, mas ainda assim, as dificuldades perduram e 
há um reforço no fato de que um Estado que possibilita a todos, teoricamente, 
entrar numa universidade não se preocupa com as formas como esse novo 
universitário vai conseguir manter-se estudando. Uma vez que as histórias 
foram propostas pelos próprios moradores das comunidades, segundo a ideia 
do filme, há indícios de que este é um problema recorrente na realidade atual.

Em seguida, em Arroz e feijão, os membros de uma família comem somen-
te feijão e arroz porque não têm dinheiro para nada diferente disso. O pai, 
saudoso, lembra-se de uma das poucas vezes em que comeu frango, quando 
criança. Seu filho, ao saber que é dia do aniversário do pai, tenta junto com 
um amigo conseguir dinheiro para comprar um frango para ele, mas todas as 
tentativas são frustradas. Os meninos são inclusive roubados por alunos de 
uma escola particular, o que denota uma preocupação em marcar a narrativa 
com um olhar diferente do senso comum ou juízo provisório. Ao contrário 
do filme antigo, os membros da classe média podem sim roubar os mais po-
bres, por diversão ou crueldade. Os meninos acabam roubando um frango 
para poder contentar o pai, mas depois de ouvirem a história do pai de um 
deles sobre o avô ter roubado um frango do vizinho e, devido ao ato, ter sido 
duramente surrado por diversos homens na frente da família, acabam devol-
vendo o animal ao vendedor. Há uma preocupação em retratar o morador de 
comunidade como alguém com princípios éticos e valores, que também pode 
ser o herói da história, não somente o mártir ou o bandido. Em contraposição 
ao filme antigo, os personagens da versão de 2010 são vivazes, alegres e en-
frentam com coragem a realidade que vivenciam e que, por vezes, se mostra 
demasiadamente cruel.

Assim, no terceiro episódio, Concerto para violino, o mais denso e dramá-
tico do filme, Ademir, Jota e Marcinha são amigos que moram na mesma 
comunidade. A menina se torna violinista, Ademir policial e Jota trafi-
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cante. Há o reforço dos laços fraternais pelo uso do flashback, mostrando 
a infância compartilhada dos três. A vida acaba por colocar os amigos em 
campos opostos, e as relações de amizade e as memórias trazem conflitos, 
quando Jota, o traficante, assalta o quartel de Ademir. Ele se esconde na 
casa de Márcia, com quem teve uma filha, mas o traficante rival entra em 
conflito com ele e vai procurá-lo. Há um corte para o momento em que 
Márcia toca e o maestro diz que as três vozes são inseparáveis, conotando 
os laços afetivos dos três. O traficante inimigo de Jota se associa a Ademir 
para buscar Jota, no que se reforça a presença do Estado como o poder 
repressivo frente à comunidade e que se subverte, tornando-se estado de 
exceção, ou poder paralelo, na medida em que Ademir entrega armas e 
fardas da polícia aos bandidos. Jota é enfim encurralado na casa de Mar-
cinha e os dois são presos pelo traficante. Entretanto, essa mesma lei que 
se exime de responsabilidade, ao admitir a existência de um outro poder 
instituído na comunidade, não consegue romper os laços de amizade de 
Ademir e dos amigos. O policial não aguenta pensar nas formas de tor-
tura descritas com requinte de crueldade pelo traficante e atira nos dois, 
matando-os. Jota e Márcia são assim, executados pela lei policial, mas não 
sofrem a ação do poder paralelo, sendo, em alguma medida, poupados pelo 
amigo. Pode ser traçado um paralelo entre o pretenso julgamento de Jota 
e Marcinha pelo tráfico com as formas de execução e tortura que foram 
utilizadas pelo governo militar. Entretanto, além da proximidade histórica, 
não se pode traçar uma aproximação maior em relação à violência, com 
o filme de 1962, parte do corpus de pesquisa, devido a este ser anterior ao 
golpe e, portanto, não conter as representações da violência implementada 
pelo Estado militar. Em alguma medida, se cabe pensar numa proximidade, 
ela se deve tão somente pela existência de um totalitarismo em ambos os 
casos. Seja no tribunal do tráfico ou na ditadura militar, em novo diálogo 
com o conceito agambiano de exceção encontramos:

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, 
como a instauração, por meio do estado de exceção, de uma 
guerra civil legal que permite a eliminação física não só dos 
adversários políticos, mas também de categorias inteiras de 
cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis ao 
sistema político (Agamben, 2008: 13).
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Logo, a ordem jurídica que deveria, segundo o pensamento hobbesiano, 
conter o caos é ela mesma, promotora deste caos reforçado pela ausência 
do poder público, mas também pela sua anuência com o estado de coisas 
nas comunidades cariocas.

Da mesma forma, no quarto episódio, Deixa voar, quatro amigos de 
escola vivem em favelas diferentes e não podem se visitar, nem mesmo 
conviver para além da escola, visto que os territórios são delimitados pelo 
medo do outro lado. No meio, simbolicamente, há uma ponte. Uma das 
meninas, Carol, vive em um lado e Flávio, do outro. Eles não conseguem 
ficar juntos por causa do antagonismo entre as comunidades onde moram. 
Um dia, a pipa que Flávio solta cai do lado de Carol e ele precisa buscá-la. 
De início é hostilizado pelos meninos do outro lado, mas ao encontrar 
um amigo da escola lá, é salvo a tempo de uma surra ou, quem sabe, de 
algo pior, como fica subentendido nas falas dos personagens. Feliz por 
ter sido salvo, Flávio encontra a casa de Carol e finalmente marca com 
ela de saírem. Há um reforço na existência de uma estrutura diferente na 
configuração das comunidades, onde o poder público não entra, mesmo 
que pesem as controversas iniciativas de pacificação no Estado do Rio de 
Janeiro. Assim como no filme de 1962, o morro é um território à parte, 
com suas próprias regras e onde o poder governamental não costuma agir. 
Nesse viés, nada de novo se registra entre 1962 e 2010.

O último episódio, Acende a luz, dá o tom humorístico ao filme atual. 
Afinal, é véspera de natal e a comunidade está sem luz. Os técnicos da 
companhia elétrica tentam resolver o problema, mas não conseguem e 
um deles é sequestrado pelos moradores, que decidem fazê-lo refém até 
que a luz volte. Preso à escada e inicialmente desesperado, o empregado 
da companhia vai aos poucos se familiarizando com os moradores, até 
que acaba confraternizando com eles quando a luz volta. Dessa forma, 
no último episódio, de modo bem humorado, o filme parece mostrar a 
importância de um olhar igualitário, compreensivo, para a realidade que 
foi para retratada ao longo de todo o filme.                                
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Figura 2
Fragmento do filme 5 vezes favela (2010)

Fonte: globofilmes.globo.com
 
Entretanto, à parte a intenção de produzir um bom filme, presente nas 

duas obras, parece haver um laço que une ambas as iniciativas. São todos os 
personagens sobreviventes em uma cidade partida. Independente do olhar 
da representação do outro, no primeiro filme, ou da autorrepresentação, no 
segundo filme, há uma relação conflituosa com o Estado, que sugerimos  ser 
um estado de exceção, pelas formas de reforço da exclusão social e pelo peso 
do braço armado, seja pelo exército, seja pela polícia.Vale lembrar que, guar-
dadas as devidas proporções, a polícia que sobe as comunidades diariamente 
seja na década de 1960 ou nos dias atuais, é, desde sua origem, também ela 
militarizada e se vale por vezes de práticas ilegais e de desrespeito aos direitos 
humanos para garantir o que denominam de ordem.
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Comunidade, mídia e autorrepresentação no estado de exceção

Ao observar ambos os filmes, diversos questionamentos fazem-se necessá-
rios. Qual a representação de comunidade em ambos os casos? Há transforma-
ção de fato entre os dois filmes, ou as realidades pouco mudaram no recorte 
histórico pretendido? Quais as influências do governo militar na configuração 
deste cenário? Em que medida as narrativas de fato se modificaram, pelo lugar 
de fala dos moradores de comunidades ou somente pelo contexto histórico 
diferenciado? Nesse cenário, quais as influências e o papel da mídia no reforço 
dessas representações e, finalmente, quais as aproximações e distanciamentos 
entre os Estados representados nos dois filmes?

Em primeiro lugar, é preciso retornar ao conceito hobbesiano de Estado 
para pensar sobre o conceito de estado de natureza, onde o autor afirma que, 
quando os homens são iguais, têm o direito aos mesmos objetos de desejo, o 
que consiste no motivo pelo qual podem atacar uns aos outros, constituindo 
um estado natural de guerra. É necessária para o pensamento hobbesiano, uma 
lei racional que ordene todos os homens pela força, coagindo-os e levando-
-os à paz. Há, nesta perspectiva, uma transferência de poder dos homens ao 
Estado, para que este os proteja uns dos outros, fazendo uso da soberania 
personificada na figura de um homem ou de uma assembleia. E se o Estado 
personifica a vontade de todos os homens pela paz, deve atender à vontade de 
segurança de todos os que o escolheram e por quem abdicaram de sua própria 
vontade em prol do bem comum. É preciso, para Hobbes a ação de um poder 
repressivo que, através do contrato de todos os homens, submeta-os ao bem 
comum. Abdicando de sua liberdade, a concentração de poder nas mãos do 
soberano criaria a sociedade política (administrada pelo Estado), o conceito de 
justiça e uma ordem moral que, através da espada, garantiria a paz de todos. 
Em contraposição ao Estado repressivo que visa o bem comum de todos, está 
a ideia de Benjamin sobre o estado de exceção, segundo o qual “que o  estado 
de exceção em que vivemos é na verdade a regra geral” (Benjamin,1996: 226). 
Em aproximação com os filmes analisados, sugere-se que há um distancia-
mento da  figura deste Estado cujo propósito é o bem comum e indícios do 
estado de exceção sobre o qual falara Benjamin (1996) e reforça Agamben, 
ao conceituar a exceção como:
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(...) o ordenamento jurídico que foi estabelecido para conter a 
violência, contém em si exatamente o seu contrário – a possibili-
dade jurídica da suspensão dos direitos estabelecidos e garantidos, 
que admite uma violência não regulada pela lei, na qual o estado 
de exceção se torna estrutura jurídico-política imposta ou mesmo 
estabelecida com permissão da própria sociedade, em face do 
conteúdo da norma constitucional vigente (Agamben, 2008: 8).

Assim, se o Estado militar subjugou sob seu tacão os direitos individuais 
e usou da violência de forma não regulada, ainda que sistemática, também 
o Estado democrático de direito, retratado nos filmes antes e depois da di-
tadura, mantém a mesma proposta, quando não garante a todos os cidadãos 
seus direitos individuais. Nos dois filmes, as comunidades são dominadas 
pela ação de poderes paralelos, apoiados em grande medida pelo governo e os 
personagens não têm garantidos os direitos mais básicos à habitação, trabalho, 
alimentação ou transporte. 

Por outro lado, paralelamente ao governo está a comunidade, seja repre-
sentada de forma ainda incipiente no filme de 1962, seja na consolidação de 
uma estrutura social relevante na realidade social brasileira e cujos reflexos 
se traduzem agora em ações de Estado no sentido de conter e segregar, o 
que se reflete nos dois filmes, pela ausência de interação entre os moradores 
das comunidades e o restante da população. Há um reforço nos limites do 
território que constitui o vínculo comunal dos personagens dos filmes, mas 
também na quase total inexistência de mobilidade em outras regiões do Rio 
de Janeiro, exceção feita para o universitário de Fonte de Renda. Convém acres-
centar que, no regime militar, foram frequentes as estratégias de eliminação e 
remoção de favelas, principalmente no período de 1962-197412, assim como 
a prisão de líderes dos moradores, quase nenhum resultando em melhorias 
nas condições de vida dos maiores interessados, os moradores das comu-
nidades. Dessa forma, a influência do regime militar pode ser sugerida na 
manutenção de uma mentalidade segregacionista e no reforço das distâncias 
entre os territórios sociais no Estado.

Em igual medida, ao pensar o papel da mídia na construção do contexto 
dos filmes parece haver um grande distanciamento entre ambas as obras, 
no que tange à abrangência dos veículos midiáticos no cotidiano atual, ao 
que Sodré conceitua como ambiência, que compõe, na contemporaneidade, 
práticas e sujeitos, provocando a transformação do ethos político para o ethos 
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midiatizado (Sodré, 2009). Ainda que a presença massiva dos meios de 
comunicação date de antes da década de 1960 no Brasil, somente nos 
idos da atualidade, quando está em crescimento vertiginoso devido, em 
grande parte, ao avanço tecnológico, alcança níveis jamais imaginados e 
reconfigura representações e práticas sociodiscursivas no cotidiano, cenário 
que, em 1962, ainda começava a ser configurado. Contudo, se no contexto 
histórico, as obras fílmicas se distanciam, no plano da representação social, 
constituem um continuum, na representação de uma realidade pelos filmes, 
que pouco se altera no que tange à exclusão social. Logo, se a construção 
da imagem do morador de favela em 1962 denota a necessidade de sobre-
viver, também em 2010 a narrativa fílmica transparece no reforço desta 
mesma mensagem. A diferença se dá no papel do emissor, distanciado, 
como citado anteriormente ou de posse dos meios através dos quais pode 
se expressar. Capaz de, na medida em que vivencia a experiência com o 
cinema e pode representar a si mesmo e à sua realidade, refletir sobre seu 
papel na sociedade e tentar de fato mobilizar-se em prol da transformação 
social. O contato com o meio cinema, aqui, seria a possibilidade do que 
Sodré denominara héxis educativa “como experiência que afeta o ethos” 
(Sodré, 2009: 84), geradora de consciência crítica, ponto de partida para 
uma perspectiva contra-hegemônica da comunicação, cuja ação poderia 
servir como forma de questionamento do poder de Estado. Além disso, 
há indícios que apontam para uma possibilidade de construção de um 
caminho que possa, em alguma medida, aproximar os territórios sociais 
distanciados normalmente pelo poder público e reforçados pelos veículos 
de mídia convencionais, cujas representações das favelas cariocas por si já 
renderiam um novo artigo, tantos são os reforços de estereótipos e juízos 
provisórios que se registram, seja no governo militar, seja no governo 
democrático atual. Correndo em paralelo, o empoderamento dos meios 
e das narrativas pelos moradores das comunidades cariocas, parece ser 
uma possibilidade alternativa ao discurso oficial, seja do Estado, seja dos 
veículos de comunicação.
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Conclusão

A tentativa de aproximar filmes com o distanciamento histórico de décadas 
em um contexto tão rico quanto o da ditadura militar brasileira corre o risco 
de deixar de fora elementos relevantes e pontos de vista fundamentais cujo 
olhar atento não pode se dar ao luxo de subverter. Entretanto, a proposta deste 
estudo foi tão somente propor um debate, a partir de  dois pontos de vista 
inicialmente distintos para pensar as imbricações entre comunidade, mídia  e 
Estado ao longo de um período determinado pelo Golpe de 1964 e pela rede-
mocratização, mas que não se encerra entre 1964-1985. Ao contrário. Inicia-se 
anos antes, na movimentação militar já desde o governo de Getúlio Vargas13 e 
cujos efeitos fazem-se sentir até hoje em alguma medida, seja pela presença 
ostensiva de militares no policiamento cotidiano do perímetro urbano, seja 
pela falta de garantia de direitos fundamentais, no que tange aos moradores 
de comunidades pobres. Entretanto, onde ambos, governo militar e governo 
democrático, localizam os setores excluídos do pacto social – em um não-lugar 
de fala – e onde o primeiro filme, ainda que timidamente, tenta falar pelos 
ditos  favelados(sic), a experiência com o meio audiovisual, no segundo filme 
observado, pode subverter a exceção, o não-lugar, anacrônico porque ainda 
existente em tempos atuais. Não que o cinema novo não tenha o olhar liber-
tário, a tentativa de emancipação, mas – hoje compreende-se – falava-se pelos 
que não podiam falar por si, garantindo-lhe o direito à expressão que o governo 
militar insistiu, ao longo dos seus 21 anos, em tornar inexistente. Entretanto, 
pelo cinema feito para o povo e não por este, os cinema-novistas afastaram-se 
de seu público, perdendo-se em linguagens complexas. O cinema novo, “de 
alegorias e descontinuidade” segundo o escritor Ismail Xavier (2006) não con-
seguiu seu intento de formar as massas e trazê-las à discussão política. Muito 
em parte a razão da trucagem das obras era confundir censores e instrumentos 
de repressão. Por isso talvez, as mensagens não conseguiam chegar até seu 
receptor, causando pouco ou nenhum efeito na proposta de conscientização 
de massas, ainda que estas fossem retratadas em muitos filmes da época. Por 
outro lado, em Cinco vezes favela agora por nós mesmos, há uma possível sub-
versão do sentido de receptor e emissor, engendrando novas representações 
tanto na produção cultural como, em consequência, nas práticas sociais. Em 
sendo histórias escritas, filmadas e dirigidas por moradores de comunidades 
dos dias atuais, podem trazer novos olhares, suscitando reflexões sobre o lugar 
do Estado, ou sua ausência na medida em que aproxima do público leituras 
distintas da realidade social dos moradores de comunidade, podendo fazer com 
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que os moradores busquem sua própria representação. Não se trata somente 
do Estado representar o sujeito, mas do sujeito se reconhecer como parte do 
Estado. É preciso compreender a necessidade de se pensar a estrutura social e 
a própria existência do Estado como o promotor de direitos inalienáveis que 
devem se outorgados a todos, e não somente uma parte da população. Nesse 
viés, o uso das mídias na experiência autorrepresentativa pode ser uma forma 
de direcionamento ou de coação, dependendo do viés adotado. Para se tornar 
libertária, uma iniciativa deve ter um ensinamento, uma produção de sentido 
que seja apartada do sentido comum. No caso do cinema, significa criar meios 
de criação que não reproduzam os modelos vigentes. Há uma linha tênue entre 
a mera reprodução e a produção consciente, voltada para o caráter fundamental 
do sujeito inserido num núcleo social, a compreensão do sujeito acerca de si, 
do outro e da significação dos dois na sociedade, compreensão voltada para o 
olhar, mas também para agir. Trata-se finalmente, de um esforço em prol de 
pensar o estado de exceção, prolongado além dos limites históricos da ditadura 
militar, de triste memória, mais reforçado na segregação diária que enfrenta 
parcela considerável da sociedade e no papel dos meios de comunicação e da 
produção cultural na transformação dessa realidade.

Notas
1. Este é o primeiro longa-metragem brasileiro totalmente concebido, escrito e realizado por 
jovens moradores de favelas.
fonte: http://www.adorocinema.com/filmes/filme-180470/curiosidades/
2. O filme foi dirigido pelos jovens Manaíra Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, 
Luciano Vidigal e Cadu Barcellos(fonte: http://globofilmes.globo.com/5xFavelaAgoraporNosMesmos/)
3. Sodré, 2009.
4. O filme foi realizado por meio das ONGS CUFA, na Cidade de Deus; do Nós do Morro, 
no Vidigal; do Observatório de Favelas, no Complexo da Maré; do Afro Reggae, em Parada de 
Lucas; e o Cidadela/Cinemaneiro, em várias comunidades ao longo da Linha Amarela (fonte: 
http://globofilmes.globo.com/5xFavelaAgoraporNosMesmos/. Acesso em 20/02/2014)
5. http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pagina.php?id=221. Acesso em 20/01/2014.
6. Sobre este assunto,ver: Gaspari,2002.
7. Ver Gaspari, 2002.
8. http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l4090.htm. Acesso em 20/01/2014.
9. Artistas, estudantes e intelectuais, unidos pelo objetivo de transformar o Brasil a partir da 
ação cultural capaz de conscientizar as classes trabalhadoras, fundam o CPC. Inspirado no 
pernambucano Movimento de Cultura Popular - MCP, de Miguel Arraes, o CPC, multiplicado 
em inúmeros grupos espalhados pelo país, leva ao povo diversas manifestações artísticas cujo 
objetivo é usar formas da cultura popular para promover a revolução social (fonte: http://www.
itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/index.cfm?fuseaction=cias_biografia&cd_
verbete=459. Acesso em 26/01/2014).
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10. Rede de antidisciplina (Certeau, 2008: 17).
11. Guerra de posição: luta pela hegemonia, por uma reforma intelectual, moral (Gramsci 
apud Coutinho, 2011: 143).
12. Mattos, Rômulo Costa. Aldeias do mal. In: Revista de História. Disponível em http://www.
revistadehistoria.com.br/secao/capa/aldeias-do-mal. Acesso em 20/02/2014.
13. Ver Gaspari, 2002.
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Resumo
Esse trabalho tem como objetivo realizar um estudo comparativo entre 

os filmes Cinco vezes favela e Cinco vezes favela agora por nós mesmos, que foram 
produzidos em 1962 e 2010, respectivamente. Com base na metodologia de 
análise fílmica e usando os conceitos de estado de exceção (Agamben), autor-
representação (Canevacci), comunidade (Esposito) e sociedade civil (Acanda), 
há o objetivo de, a partir do corpus apresentado, pensar a representação social da 
comunidade nos filmes a partir da relação com um estado de exceção que se 
prolonga desde a ditadura até os dias atuais, além de pensar comparativamente 
o lugar de fala dos atores sociais ao longo de um contexto de exclusão social 
com origem no período pré-ditadura e cuja transformação ou permanência 
nos dias atuais será debatida ao longo do texto.

Palavras-chave
Comunidade - Estado de exceção – Mídia - Cinco vezes favela – Autor-

representação.
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Abstract
This work aims to conduct a comparative study between the movies 5 vezes 

favela and 5 vezes favela agora por nós mesmos, which were produced in 1962 and 
2010, respectively. Based on the methodology of film analysis and using the 
concepts of state of exception (Agamben), self-representation (Canevacci), 
community (Esposito) and civil society (Acanda), the purpose of this text 
is to analyse  social representation community from the relationship with a 
state of exception that extends from the dictatorship until the present day, 
in addition to think comparatively the place of people in the communities,  
over a period of social exclusion originated in the pre-dictatorship period 
and whose transformation or retention in the present day will be discussed 
throughout the text.

Keywords
Community - Exception-state – Media - Cinco vezes favela - Self-

-representation.
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Getúlio de Oliveira Cabral nasceu em quatro de abril de 1942, em Espera 
Feliz (MG). Segundo seu irmão Victor Hugo1, seu nome foi uma homenagem 
que sua mãe prestou ao presidente Getúlio Vargas.

Getúlio Cabral era filho de Manoel Arcanjo de Oliveira e Lindrosina Cabral 
de Souza. Seu pai trabalhou como professor leigo, em obras da construção 
civil e produziu uma máquina fotográfica artesanal, atuando como fotógrafo. 
Já sua mãe era camponesa e sem letramento.

Quando Getúlio Cabral e sua família vieram para o Rio de Janeiro, 
instalaram-se em Petrópolis. Chegaram à cidade de trem e foram morar no 
Alto do Quitandinha.

Nesta época Duque de Caxias era uma área estratégica para todo o Rio 
de Janeiro, pois possuía indústrias como a Fábrica Nacional de Motores 
e a Refinaria Duque de Caxias, mas também a Associação dos Lavradores 
Fluminenses e vivenciava uma intensa mobilização dos movimentos sociais. 
Em 1968, sob a administração de Moacyr do Carmo, Caxias foi considerada 
Área de Segurança Nacional. Em 1971, iniciou-se um longo período com a 
presença dos governos militares na cidade. 

A militância comunista se caracterizava, sobretudo, pela capacidade de 
mobilização, de defesa dos interesses de classe ou das lutas específicas, 
pela produção de um sindicalismo chamado por muitos de “político”. Os 

Getúlio Cabral e suas trajetórias

Giselle dos Santos Siqueira
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comunistas em Caxias haviam adquirido certa visibilidade. “Caxias era um 
foco de comunistas”, dizia Tenório Cavalcanti, referindo-se aos anos 1950.

Duque de Caxias era conhecida, desde os anos 1940, como um subúrbio 
dormitório. A acelerada expansão demográfica decorria do movimento migra-
tório. Vindos das áreas rurais periféricas, migrantes atraídos pela metrópole 
carioca, principalmente do Nordeste do Brasil e do interior fluminense, ca-
pixaba e mineiro, deixavam seus povoados em direção à cidade em expansão2. 
Segundo Stélio Lacerda, o fluxo populacional fluminense chegava aos 123 
mil habitantes em 1950.

Buscando oportunidade de trabalho e melhoria de vida, uma grande parte 
dos recém-chegados instalava-se na periferia do Rio de Janeiro, uma grande 
parcela em Caxias. Os serviços públicos, contudo, não acompanhavam a 
expansão urbana e demográfica. A maioria da população não dispunha de 
escolas, hospitais, saneamento, segurança e demais suportes essenciais à 
qualidade de vida urbana.

Na década de 1950, a família Cabral fixou residência em Duque de Ca-
xias.3 Nesse período, Getúlio tinha apenas sete anos de idade. Residia na Rua 
Diamantina, que é a atual Avenida Leopoldina. E depois se mudaram para a 
Rua do Retiro (entre Gramacho, Leopoldina IV e Centenário).

Getúlio e seus irmãos estudaram na Escola Municipal Darcy Vargas, lo-
calizada no Corte Oito. Victor Hugo, irmão de Cabral, lembra-se dos cantos 
diários do Hino Nacional e do Hino da Bandeira, das aulas ministradas por 
um padre que ensinava bons costumes.

Manoel Arcanjo e Lindrosina Cabral, pais de Getúlio, participavam do 
movimento feminista (tendo como companheira Lydia Cunha4) e comunista, 
atuando em uma das células do Partido Comunista Brasileiro (PCB), além 
das organizações de bairro. Entre os 12 e 13 anos, Getúlio já tinha iniciado 
sua militância política na União da Juventude Comunista, influenciado pela 
participação de sua mãe, em atividades contra a guerra na Coreia.5 Como pas-
sou a exercer papel de liderança nas lutas comunistas, ao atingir a maioridade 
foi recrutado pelo partido. 

Getúlio começou a trabalhar com 14 anos, consertando máquinas fotográfi-
cas e posteriormente atuando como fotógrafo, seguindo assim os passos de seu 
pai. Incorporou-se ao Centro Pró-Melhoramentos de seu bairro, no município 
de Caxias e filiou-se ao Sindicato dos Metalúrgicos onde participou das lutas 
de sua categoria profissional. Em 1962, o PCB deu-lhe a tarefa de trabalhar 
como escriturário e servente do Ministério da Indústria e Comércio na FNM 
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(Fábrica Nacional de Motores)6 para reforçar a ação político-partidária ali já 
existente. Foi demitido da fábrica no final de 1964 por perseguição política, 
sendo cassado e obrigado a atuar na clandestinidade para sobreviver. Nesse 
mesmo ano rompeu com o PCB e incorporou-se posteriormente ao Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Casou-se aos 23 anos com 
Maria de Lourdes, com quem teve dois filhos: Alexandre e Adriano Cabral.

A militância política na luta armada 

Getúlio Cabral foi dirigente regional do PCB (Partido Comunista Bra-
sileiro)7 e depois de romper com este partido ligou-se ao PCBR (Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário)8, onde atuava, na Guanabara, como 
chefe do Grupo de Fogo,9 também chamado de Esquadra Militar. Este foi o 
último grupo de guerrilha urbana no Rio de Janeiro.

Em 1968, Getúlio viajou a Cuba para fazer um “curso de treinamento de 
guerrilhas”. Quando voltou de viagem, a perseguição ficou mais intensa. Em 
1969 e 1970, residiu no bairro de Parada Angélica (Terceiro Distrito de Duque 
de Caxias), onde morava com a esposa e seus dois filhos. Em 1970, sua casa 
foi saqueada e quebrada por agentes do DOPS. Getúlio conseguiu fugir e foi 
para outros estados, entre eles, Bahia.10 

Segundo documentação11, Getúlio atuou também como militante do PCBR 
na “depredação” de dois postos de gasolina onde se encontravam afixados 
cartazes de terroristas procurados; na versão oficial esta ação foi orquestrada 
pela Aliança Libertadora Nacional (ALN), PCBR e Vanguarda Armada Re-
volucionária (VAR). Getúlio foi um dos participantes na “expropriação” de 
joias em Copacabana, na Rua Paula Freitas e em 19/8/1971, de uma Casa de 
Materiais de Construção (SC) no valor de Cr$ 350,00 e do Banco da Bahia 
– São Cristóvão (25/02/1972), a quantia de CR$ 92.000,00.

Nas documentações do DOPS/RJ Getúlio aparece com os seguintes co-
dinomes: Gogó, Gustavo, Artur, Feio, Tasso e Camilo e com forte atuação 
na Bahia (Salvador) onde montou o esquema que resultou em 1970, no “as-
sassinato” do primeiro sargento Valder Xavier de Lima, da FAB (Força Aérea 
Brasileira) e no ferimento de um agente do DPF/BA (Departamento de Polícia 
Federal da Bahia). Ainda segundo as mesmas documentações, foi responsável 
pelo “assassinato” do soldado Elias dos Santos, do Primeiro BPEx (Batalhão 
de Polícia do Exército), em 1969.12 
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Nas documentações da Secretaria de Segurança Social de Pernambuco, 
Getúlio aparece como elemento de ligação e coordenador do retorno do Chile 
dos militantes do PCBR banidos, indicados para os cursos de elementos de 
guerrilhas em Cuba.

Getúlio estava condenado a 20 anos de reclusão pela Sexta Circuns-
crição Judiciária Militar por participação no assalto à Agência Liberdade 
do Banco da Bahia – Salvador, 1970. Getúlio teve sua prisão preventiva 
decretada em 17/12/1971; mas continuou foragido até o dia de sua morte. 
No Rio, tinha sido condenado a 12 anos de prisão e a suspensão dos seus 
direitos políticos por 10 anos.

Ele estava pronto para chefiar um assalto no dia 10/01/1973, à Agência 
Voluntários da Pátria da União de Bancos Brasileiros, conforme levantamen-
to apreendido no aparelho do PCBR de Bento Ribeiro. Ação esta que não 
aconteceu devido a sua morte.

Prisão e morte sob tortura

Getúlio foi morto sob tortura no dia 29 de dezembro de 1972, aos 30 
anos, no DOI/CODI-RJ (Departamento de Operações Internas – Centro 
de Operações de Defesa Internas).13 Ele foi uma das vítimas do “massacre” 
que também vitimou Fernando Augusto da Fonseca14, José Silton Pinheiro15 
e José Bartolomeu Rodrigues de Souza.16

Os relatórios dos Ministérios da Marinha e da Aeronáutica dizem que “fa-
leceu devido a tiroteio com agentes de órgãos de segurança”. Mas o relatório 
da Anistia Internacional diz que ele foi morto e colocado em um carro incen-
diado – sendo seu corpo parcialmente carbonizado, após ter sido torturado 
no DOI-CODI/RJ, juntamente com José Silton Pinheiro, José Bartolomeu 
Rodrigues de Souza e Fernando Augusto Valente da Fonseca.17

No Arquivo do DOPS/PE encontrou-se em seu prontuário de n° 19.407 
a informação de que “foi morto na Guanabara, na Rua Grajaú, nº 321 em 
tiroteio com as Forças Armadas”. Segundo ainda as informações contidas nesse 
documento, Getúlio havia sido servente do Ministério da Indústria e Comér-
cio, tendo sido demitido por perseguição política no final do ano de 1964.

Segundo a publicação Direito à verdade e à memória, os quatro prisioneiros 
foram levados a um lugar ermo, onde seus corpos foram crivados de balas 
para dar a impressão de morte em tiroteio, sendo que ainda tiveram seus 
corpos carbonizados.
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O corpo de Getúlio entrou no IML, em 30/12/1972, pela Guia n° 11 
do DOPS/RJ. Seu óbito, de n° 132.011, firmado pelo Dr. Roberto Blanco 
dos Santos18, teve como declarante José Severino Teixeira. As causas de sua 
morte que constam na certidão de óbito são: ferimento penetrante da cabeça 
determinando fratura do crânio e destruição do tecido nervoso cerebral e 
carbonização. No verso desse documento, manuscrita, há a seguinte frase: 
“Inimigo da Pátria (Terrorista)”.19

Foi enterrado como indigente, apesar de estar com seu nome completo, no 
cemitério de Ricardo de Albuquerque, em 6/2/1973, na cova 22.702, quadra 
21. Em 20 de março de 1978 seus restos mortais foram transferidos para o 
ossário geral e, em 1980/1981, para uma vala clandestina, junto com mais de 
2.000 ossadas de indigentes.20

A morte de Getúlio somente foi divulgada em 17/01/1973, pelo Jornal do 
Brasil que deu a notícia de sua morte e das mortes de Fernando, José Silton 
e José Bartolomeu, assim como as mortes de mais dois outros militantes do 
PCBR, ocorridas no mesmo dia, Valdir Sales Saboya21 e Lourdes Maria Wan-
derley Pontes22, sem citar as circunstâncias de suas mortes.23

No Rio de Janeiro, em 16/9/1991, o Grupo Tortura Nunca Mais obteve 
apoio para exumar 2.100 ossadas de uma vala no cemitério de Ricardo de Al-
buquerque. Os corpos de mortos e desaparecidos foram enterrados em uma 
cova rasa e, cinco anos depois, transferidos para o ossário geral. No início da 
década de 1980 foram enterrados, em uma vala clandestina, todos os ossos de 
pessoas sepultadas como indigentes desde 1971 até 16/01/1974.24

Reuniu-se, então, uma equipe formada por dois médicos legistas indicados 
pelo Conselho Regional de Medicina do Estado do Rio de Janeiro (CRE-
MERJ), Gilson Souza Lima e Maria Cristina Menezes, pela arqueóloga e 
professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Nancy Vieira, 
e pela antropóloga e professora da Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Eliane Catarino. Em outubro de 1991, a Equipe Argentina de Antropologia 
Forense, representada por Luis Fondebrider, Mercedes Doretti e Silvana Tur-
ner, realizou um treinamento técnico com a equipe e orientou os trabalhos de 
catalogação dos ossos. Infelizmente, as ossadas, quando transferidas do ossário 
geral para a vala, foram misturadas, formando um conjunto de cerca de 430 
mil ossos, entre os quais não se distingue um esqueleto completo. Mesmo 
assim, vários crânios e outros ossos foram retirados e acondicionados em 17 
sacos plásticos para serem examinados.25
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Em março de 1993, a equipe encerrou o trabalho por causa da falta de 
financiamento e da impossibilidade de sustentá-lo com apenas três pessoas. 
As ossadas catalogadas foram guardadas no Hospital Geral de Bonsucesso. 
O local da vala continuou sendo resguardado até que no ano passado se esta-
beleceu como um “lugar de memória”, com a construção de um memorial. 
“A construção desse memorial é importante para que possa ser um marco no 
sentido de resgatar nossa história e para que nunca mais isto volte a acontecer,” 
afirma Romildo Maranhão do Valle, irmão de Ramires Maranhão do Valle e 
associado ao GTNM/RJ.26

Os nomes dos 14 presos políticos enterrados nesta vala são: Ramires Ma-
ranhão do Vale e Vitorino Alves Moitinho, ambos desaparecidos; José Barto-
lomeu Rodrigues da Costa, José Silton Pinheiro, Ranúsia Alves Rodrigues, 
Almir Custódio de Lima, Getúlio de Oliveira Cabral, José Gomes Teixeira, 
José Raimundo da Costa, Lourdes Maria Wanderley Pontes, Wilton Ferrei-
ra, Mário de Souza Prata e Luís Guilhardini. Outros dois militantes foram 
sepultados em valas comuns no Rio de Janeiro: no cemitério de Cacuia está 
Severino Viana Colon e no de Santa Cruz, Roberto Cieto27.

A Ocupação Getúlio Cabral

Na década de 1960, após o Golpe Militar, o território do Município de 
Duque de Caxias foi ainda mais impactado. Silêncio, fraudes e privatização são 
marcas deixadas pela ditadura. Em 1968, a FNM foi privatizada, passando para 
as mãos da Alfa Romeu (indústria italiana), em meio à revolta dos trabalhadores 
e ao inquérito aberto para apurar a existência de fraudes. Em 1976, a fábrica 
passou para o domínio da Fiat (empresa italiana), e os operários iniciaram a 
convivência com a racionalização da produção, a automação, a intensificação 
dos ritmos de trabalho e a hiperexploração da força de trabalho.

Privatização, desemprego e extermínio. Todos os dias, chegavam mais 
trabalhadores em busca de emprego e se alojavam como podiam, onde as 
condições de vida já eram péssimas.

Fica claro que Caxias, assim como toda a Baixada, tornou-se, mais uma 
vez, lugar de armazenamento e passagem, só que agora de trabalhadores 
pobres. Toda a memória de organização, de experiência operária e de esforço 
de construção de participação política, não fora experimentada por toda a sua 
população; ao contrário, fora silenciada.
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Nos anos 1980, as terras que abrigavam o Campo de Multiplicação de 
Sementes foram ocupadas por duas mil pessoas organizadas pela Associação 
de Moradores Local, dando origem à Ocupação Getúlio Cabral. A Ocupação 
hoje conta com aproximadamente 10 mil pessoas e 137 ruas, destacando-se as 
Ruas Che Guevara e Carlos Mariguella e tem como presidente da associação 
de moradores Luis Carlos Cabral, que ali mora com a sua família. A ocupação 
fica localizada no bairro de Parada Angélica – terceiro distrito de Duque de 
Caxias, uma área muito pobre e carente da cidade, dominada pelo tráfico e 
pela milícia local.

Notas
1. Victor Hugo é professor aposentado da rede pública – Colégio Pedro II. Lecionava Química. 
Filiou-se à Juventude Comunista Caxiense no ano de 1953, então com apenas 13 anos. Nos anos 
de 1970 e 1971, pesava apenas 57Kg, tendo sido torturado por cinco pessoas. Foi enquadrado 
nos artigos 42, 45 (Lei da Segurança Nacional) e por tentativa de tomada de poder. Mas foi 
absolvido por falta de provas, já que o processo era forjado. Quando saiu da prisão foi trabalhar 
no Colégio Pedro II. Mais informações ver: Café com História – Instituto Histórico – Maio 
de 2008 – Entrevista com Victor Hugo de Oliveira Cabral.
2. O caso específico da família de Getúlio Cabral.
3. Área Metropolitana do Rio de Janeiro.
4. Lydia nasceu em Ramos, no Rio de Janeiro em 27 de maio de 1921. Em 1942, Lydia e José 
Antônio Cunha passaram a viver juntos em Duque de Caxias. Ela chega ao Distrito de Caxias 
ainda no período da ditadura varguista (1937-45). Caxias ainda era naquele momento distrito 
do município de Nova Iguaçu, governado por interventores. Apesar da repressão, inúmeras 
células clandestinas do Partido Comunista foram organizadas no interior de fábricas e bairros. 
Nos anos 1940, participou da fundação da UFDC – União Feminina Duque de Caxias. Após 
o golpe de 1964, refugiou-se temporariamente na casa de amigos em Volta Redonda. Até o 
ano de 1965, ainda resistiu e manteve a sua militância na Federação de Mulheres do Brasil. 
5. Na década de 1950, um dos objetivos dos comunistas brasileiros era o de impedir a par-
ticipação do Brasil na Guerra da Coreia ao lado dos Estados Unidos. O envio de vinte mil 
soldados brasileiros para a Coreia era uma das requisições que ficariam estabelecidas no acordo 
militar Brasil – Estados Unidos, de 1950. Nesse ano, os comunistas brasileiros patrocinaram a 
“Campanha Contra o Envio de Soldados Brasileiros para a Coreia”. Tal campanha consistia em 
passeatas, enterros simbólicos, comícios-relâmpago, manifestações populares, etc., objetivando 
pressionar a opinião pública brasileira e, sobretudo, o governo para que o Brasil não enviasse 
nenhum membro das forças armadas para participar do conflito coreano.
6. Ver RICARDO, José Ramalho. Estado patrão e luta operária: o caso FNM. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1989 e A voz da ANAPAP (Painel do Paim) – 09/01/2009.
7. Ver: Direito à verdade e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos – Brasília: 
Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007.
8. Sobre a trajetória do PCBR ver: Direito à verdade e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos – Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007.
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9. “O grupo de fogo é o instrumento de ação organizada. Com ele, as operações da guerrilha 
e as táticas são planejadas, lançadas e executadas com êxito. O comando geral conta com o 
grupo de fogo para realizar seus objetivos de natureza estratégica e para fazê-lo em qualquer 
parte do país. Por sua parte, ajuda aos grupos de fogo com suas dificuldades e necessidades. 
A organização é uma rede indestrutível de grupos de fogo e de coordenações entre eles, que 
funciona simples e praticamente com o comando geral e que também participam nos ataques; 
e organização que existe com o único propósito, simples e puro, de ação revolucionária.’’ Mais 
informações ver: Carlos Marighella: Mini – Manual do Guerrilheiro Urbano – Capítulo 06.
10. Seu irmão Vitor Hugo lembra que Odete, cunhada de Getúlio foi torturada em Imbariê 
pelo DOPS.  Ver: Café com História – Instituto Histórico – Maio de 2008 – Entrevista com 
Vitor Hugo de Oliveira Cabral.
11. Ver Arquivo Público do Estado do RJ - Setor: Terrorismo Pastas: 15- Folha 4 e Pasta 
16 folha 339.
12. Ver: Arquivo Público do Estado do RJ, Polícia Política – Setor: Terrorismo Pasta 12 Folha 
140, Pasta 14 Folhas 16 e 17 e Pasta 16 Folha 339.
13. Órgão conjunto dos diversos serviços de informações, do Exército, Marinha, Aeronáuti-
ca, Polícias Militares, Polícia Federal e Polícias Civis, criados em todos os Estados a partir da 
experiência da Operação Bandeirante (OBAN), em São Paulo.
14. O carioca Fernando Augusto, apelidado Fernando Sandália, concluiu o 2º grau no Colégio 
Pedro II, no Rio de Janeiro. Estudava economia na UFRJ e trabalhava na agência central do 
Banco do Brasil, de onde foi demitido em 1970. Militou na Corrente Revolucionária antes 
de integrar o PCBR, sendo membro de seu Comando Político Militar e um dos responsáveis 
pela publicação oficial do partido, O Avante, no Rio de Janeiro. Em função das perseguições 
e da militância clandestina, estava residindo em Maceió, com a mulher, Sandra Maria Araújo 
da Fonseca e o filho André, então com três anos de idade. Sandra estava grávida de Fernando, 
que não chegou a conhecer o pai. No “livro negro” do Exército, consta a informação de que, 
em dezembro de 1971, tinha sido composta uma direção nacional provisória do PCBR, inte-
grada por ele, por Luís Alberto de Andrade Sá e Benevides e por Getúlio de Oliveira Cabral. 
Mais informações ver: Direito à verdade e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos – Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007.
15. Viveu até seis anos de idade no pequeno sítio denominado Pium, onde nasceu, em São 
José do Mipibú, RN. Em 1966, entrou em contato com o pensamento da Igreja progressista 
e, pretendendo se tornar irmão Marista passou a estudar no Convento de Apipucos, em Re-
cife. Mas sua inquietação política foi além da vocação religiosa. De volta a Natal, ingressou na 
Faculdade de Pedagogia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Tempos depois, 
passou a militar no PCBR, atuando em Natal, Recife, e por fim, no Rio de Janeiro. Os órgãos 
de segurança o acusavam de participação em assalto a um banco na Penha, no Rio, em 27 de 
julho de 1972, em que teria matado o contador Sílvio Nunes Alves. Mais informações ver: 
Direito à verdade e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos – Brasília: 
Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007.
16. Era estudante secundarista, pernambucano de Canhotinho, e não foi possível coletar outros 
dados a respeito de sua biografia e atividades políticas anteriores. Os órgãos de segurança o acu-
savam de participação na tentativa de roubo de um veículo do tenente da Aeronáutica Matheus 
Levino dos Santos, em Recife, no dia 26 de junho de 1970, que reagiu a tiros e foi baleado, 
vindo a morrer em consequência dos ferimentos, em março do ano seguinte. José Bartolomeu, 
segundo informações dos órgãos de segurança, teria regressado ao Brasil pouco antes de ser 
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morto, vindo de uma viagem ao Chile em que acompanhou o ex-sargento da Aeronáutica An-
tonio Prestes de Paula em reuniões com banidos brasileiros. Ver mais informações em: Direito 
à verdade e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos – Brasília: Secretaria 
Especial dos Direitos Humanos, 2007. Ver também: site do Grupo Tortura Nunca Mais.
17.  Ver site do Grupo Tortura Nunca Mais - http://www.torturanuncamais-rj.org.br/.        
18. O médico legista Roberto Blanco dos Santos, que está sendo processado pelo Conselho 
Regional de Medicina do Estado do Rio de Janeiro (CREMERJ) e, em 1994, foi nomeado De-
legado de Polícia no Rio de Janeiro. Em novembro desse mesmo ano recebia como delegado da 
19ª Delegacia de Polícia, na Tijuca (RJ) as queixas de torturas sofridas por vários moradores do 
morro do Borel durante a chamada Operação Rio. Apesar de denunciado, ele continua no cargo.
19. Ver site do Grupo Tortura Nunca Mais - http://www.torturanuncamais-rj.org.br/.        
20. Ver site do Grupo Tortura Nunca Mais - http://www.torturanuncamais-rj.org.br/.        
21. Nasceu em 1° de março de 1950, filho de Gerson Algery Saboya e Ephigênia Salles Saboya. 
Morto aos 22 anos de idade, em 29 de dezembro de 1972, na Rua Sargento Valder Xavier 
Lima, n° 22, fundos, junto com Lourdes Maria Wanderley Pontes, segundo versão oficial da 
repressão em tiroteio. Mais informações ver: Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 
1964 / Comissão responsável Maria do Amparo Almeida Araújo... etc. tal, prefácio de Dom 
Paulo Evaristo Arns, apresentação de Miguel Arraes de Alencar. — Recife: Companhia Editora 
de Pernambuco, 1995.
22. Era pernambucana de Olinda e estudou o primário e o ginásio em Recife, não chegando a 
concluir seus estudos por seu envolvimento na militância política a partir de 1968. Em 1969, 
casou-se com Paulo Pontes da Silva, com quem se mudou para Natal (RN) devido à repressão 
política. Novamente perseguido, o casal transferiu-se, em fevereiro de 1970, para Salvador 
(BA), sendo que no mesmo ano, Paulo foi preso, sendo posteriormente condenado à prisão 
perpétua, por coautoria no assassinato de um sargento da Aeronáutica que o conduzia preso 
algemado ao companheiro de militância Theodomiro Romeiro dos Santos. Após a prisão de 
Paulo Pontes, Lourdes foi então deslocada para a militância clandestina no Rio de Janeiro. 
Mais informações ver: Direito à verdade e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos – Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007.
23. Ver site do Grupo Tortura Nunca Mais - http://www.torturanuncamais-rj.org.br/.
24. Mais informações ver: TELES, Janaina (Org.). Desaparecidos políticos: reparação ou impunidade. 
In: Parte II – A luta pela reparação. Capítulo I: Mortos e desaparecidos políticos: um resgate 
da memória brasileira. Editora Humanitas.
25. Mais informações ver: TELES, Janaina (Org.). Desaparecidos políticos: reparação ou impunidade. 
In: Parte II – A luta pela reparação. Capítulo I: Mortos e desaparecidos políticos: um resgate 
da memória brasileira. Editora Humanitas.
26. Mais informações ver: Boletim 22 GTNM-RJ, março 1996 e TELES, Janaina (Org.). Desa-
parecidos políticos: reparação ou impunidade. In: Parte II – A luta pela reparação. Capítulo I: Mortos 
e desaparecidos políticos: um resgate da memória brasileira. Editora Humanitas.
27. Idem nota 26.
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Resumo
Getúlio de Oliveira Cabral nasceu em quatro de abril de 1942, em Espera 

Feliz (MG). Segundo seu irmão Vitor Hugo, seu nome foi uma homenagem 
que sua mãe prestou ao presidente Getúlio Vargas. Foi dirigente regional 
do PCB e dirigente nacional do PCBR. Era chefe do Grupo de Fogo, na 
Guanabara, também chamado de Esquadra Militar. Este foi o último grupo 
de guerrilha urbana no Rio de Janeiro. As fontes usadas neste artigo foram 
principalmente documentos encontrados no Arquivo Público do Estado do 
Rio de Janeiro (APERJ) e no site do Grupo Tortura Nunca Mais e entrevistas.

Palavras-chave
Guerrilha urbana - Militância - Ditadura - Esquerda - Memória.

Abstract
Getúlio de Oliveira Cabral was born on April 4, 1942, in Espera Feliz 

(MG). According to his brother Victor Hugo, his name was a tribute to his 
mother gave to President Getulio Vargas. Was regional head of the PCB and 
national leader of PCBR. He was head of Group of Fire, in Guanabara, also 
called the Military Police. This was the last group of urban guerrillas in Rio 
de Janeiro. The sources used in this article were mainly documents found 
Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) and the Grupo Tortura 
Nunca Mais and interviews site.

Keywords
Urban Guerrilla Warfare - Military - Dictatorship - Left - Memory.
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Direitos

Os direitos nos séculos XVII e XVIII eram amplamente discutidos 
como se fossem simplesmente prerrogativas e, portanto, maneiras de agir 
por parte do detentor do direito. De fato, esta tendência está profun-
damente enraizada na tradição do discurso relativo a direitos. É difícil 
dizer quando “um direito” foi pela primeira vez expresso de uma forma 
relacionada com o uso corrente, mas muitos pesquisadores localizam 
este primeiro uso em William de Ockham (1973: 400), quando este fala 
a respeito de um direito como um poder ou capacidade de agir funda-
mentado em normas ou, no caso especial de uma prática jurídica, como 
um acordo. Tal uso foi bem estabelecido no século XVII (com Hobbes 
e Locke) e tem sido generalizado desde então (Hunt, 2009: 118-119).

Na verdade, conforme o entendimento contemporâneo (tal como 
estão enunciados na Declaração Universal de Direitos do Homem das 
Nações Unidas, de 1948), seria melhor destacar três funções principais 
dos direitos. Assim, o conteúdo central de alguns direitos pode ser uma 
maneira de agir (por exemplo, uma liberdade de conduta de algum tipo). 
Mas, no núcleo de outros direitos estará uma maneira de ser tratado: 
um não agravo de algum tipo ou, alternativamente, a prestação de um 

Anistia: o perdão político

Fernando Sá
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serviço. Porém, uma condição é que os direitos mais importantes são uni-
versais – em particular os direitos humanos e os direitos constitucionais, 
que são direitos civis fundamentais ou básicos de todas as pessoas (ou 
cidadãos) no contexto de uma dada sociedade politicamente organizada 
(Comparato, 2006: 636). 

De maneira geral, todos os direitos civis são direitos importantes e 
refletem um alto nível de compromisso social. Mas nem todos podem 
ser justificados como representantes de reivindicações morais específicas, 
praticáveis e universais. Do ponto de vista do reconhecimento social, 
os direitos humanos seriam, simplesmente, direitos constitucionais que 
contêm precisamente reivindicações morais válidas. Essas reivindicações, 
quando analisadas isoladamente, poderiam ser descritas como normas 
de direitos humanos (Comparato, 2006: 622).

O que então poderia estar envolvido na justificação dos direitos huma-
nos – ou normas de direitos humanos – e daqueles direitos constitucio-
nais suscetíveis do mesmo tipo de justificação? Uma coisa parece clara: 
as normas que constituem ou apoiam os direitos humanos são normas 
morais. Assim, os direitos humanos só podem existir se existirem em 
algum sentido normas morais substantivas (ou, pelo menos, puderam 
ser objetivamente descritas e defendidas). No entanto, é possível que os 
direitos morais, e, portanto, humanos, existam mesmo que as normas 
morais sejam convencionais ou relativas à cultura. Mas se os direitos 
humanos – ou as normas de direitos humanos – vão cumprir seu papel 
de padrões internacionais de crítica política, então essa moralidade con-
vencional terá que incluir algumas normas que sejam aceitas em todo o 
mundo (Hunt, 2009: 177). Também é importante verificar se tais nor-
mas levarão em consideração futuros seres humanos em sociedades que 
ainda não existem (e isto parece ser importante se quisermos chamar 
essas normas de universais em qualquer sentido significativo). Em caso 
positivo, essas normas não podem ser meramente convencionais.

Assim, ao classificar os direitos humanos como direitos morais, pode 
ser útil distinguir entre moralidade de fato e moralidade crítica. O que 
parece especialmente crucial aos direitos humanos é a crença de que há 
princípios morais críticos que são objetivamente corretos, ou objetivamente 
razoáveis. Frequentemente, os direitos humanos – ou normas de direitos 
humanos – são vinculados a ideias como dignidade humana, personalidade 
moral, ação moral ou comunidade moral (Comparato, 2006: 478). Mas 
também aqui não se obteve consenso, talvez porque noções como ação 
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moral não pareçam por si mesmas ser suficientemente diferentes das 
próprias normas ou direitos que se espera que elas justifiquem. Ou, 
ainda, porque tais noções pareçam, em última análise, necessitar elas 
próprias de maiores justificativas Assim, seria prudente considerar ou-
tros princípios fundamentadores que pudessem ser defendidos como 
objetivamente razoáveis.

Uma maneira de limitar as opções é considerar primeiro as teorias 
substantivas da justificação crítica que foram desenvolvidas em torno 
de uma discussão sobre direitos humanos e constitucionais. Três teorias 
contemporâneas importantes se adaptam a esta descrição: o utilitarismo 
de J. S. Mill (2000), a teoria ética da escolha racional de David Gauthier 
(1986) e a teoria da justiça como equidade de John Rawls (1997).

Por outro lado, ainda há pouca concordância em torno de como a 
discussão da justificação crítica dos direitos é estabelecida e conduzida. 
Se, por exemplo, concordamos que é melhor levantar as questões rela-
tivas à distribuição dos direitos depois de tentativas bem-sucedidas, ou 
pelo menos plausíveis, de justificação, então problemas tais como que 
tipos de seres podem ter direitos também devem ser considerados. Atu-
almente, assistimos acaloradas discussões sobre se os fetos têm direitos, 
se os animais podem tê-los ou, ainda, sobre os limites do direito à vida 
(em casos de eutanásia, por exemplo, ou pedidos de suicídio assistido). 
Mas uma tentativa séria de responder a perguntas como estas, perguntas 
sobre distribuição, sobre amplitude e sobre anulação de direitos, devem 
ser tratadas à luz de explicações adequadas sobre a função dos direitos. Se 
assim é, inevitavelmente essas questões nos remetem à ideia de justiça.

Justiça

A ideia de justiça ocupa uma posição de destaque na filosofia moral 
e política contemporânea. Além de ser uma virtude necessária aos in-
divíduos em suas interações com a sociedade, é a principal virtude de 
instituições sociais. Da mesma forma que um indivíduo pode apresentar 
qualidades tais como integridade, solidariedade e lealdade, também uma 
sociedade pode ser mais ou menos economicamente próspera, artistica-
mente culta, e assim por diante. Tradicionalmente definida pela expressão 
“dar a cada um o que lhe cabe”, a justiça sempre tem sido intimamente 
relacionada a ideias de merecimento e igualdade, ou seja, as recompensas 
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e castigos serão justamente distribuídos se forem concedidos a quem os 
merecer. Mas, quando não houver merecimentos diferentes, a justiça 
sempre deve exigir um tratamento igual (Comparato, 2006: 525).

Uma divisão comum diferencia justiça corretiva de justiça distributiva. 
Enquanto a justiça corretiva cobra o que é devido a uma pessoa enquanto 
castigo, a distributiva cobra o que é devido em forma de benefícios e en-
cargos não punitivos. Na esfera da justiça corretiva existem divergências 
sobre a justificativa do castigo em si mesmo, mas sempre houve – e ainda 
há – acordo universal sobre os critérios para um castigo justo: castigos 
justos devem ser impostos corretamente e a quantidade do castigo deve 
refletir a gravidade da ofensa.

Não há a mesma concordância sobre o conteúdo de princípios justos 
para a distribuição de benefícios e encargos (não punitivos). A linha 
convencionalista sustenta que o que é devido a cada pessoa é concedido 
pelas leis, costumes e entendimentos compartilhados da comunidade 
da qual a pessoa é membro. Os teleólogos acreditam que pode-se fazer 
uma avaliação do bem para os seres humanos e que a justiça é o princípio 
organizador por meio do qual uma sociedade (ou a humanidade) busca 
esse bem. Os que entendem a justiça como vantagem mútua propõem 
que as normas de justiça podem ser derivadas da concordância racio-
nal de cada agente em cooperar com os demais, para promover o seu 
próprio interesse. Teóricos do que pode ser denominado justiça como 
equidade acreditam que justiça é um conceito fluido que proporciona 
uma estrutura equitativa, dentro da qual cada pessoa está apta a buscar 
seu próprio bem (Rawls, 1997).

Também existe concordância geral sobre o fato de que um castigo 
justo deve atender aos seguintes critérios:1. só deve ser imposto a um 
transgressor devidamente condenado;2. a quantidade do sofrimento deve 
satisfazer o princípio de proporcionalidade. Isto significa que as pessoas 
condenadas por crimes de gravidade comparável devem receber casti-
gos de severidade comparável, exceto quando circunstâncias atenuantes 
ou agravantes alterem a culpabilidade do criminoso;3. a quantidade do 
sofrimento também deve satisfazer o princípio da proporcionalidade, 
ou seja, deve haver uma classificação vertical de crimes e penas por sua 
gravidade (Walzer, 1983).
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Na história do pensamento sobre justiça, a justificativa mais comum 
para qualquer conjunto específico de leis, convenções ou práticas tem sido 
apelar para uma autoridade externa, geralmente divina. Na tradição da 
lei natural, para que um ato seja justo, não basta que ele esteja de acordo 
com a lei positiva da sociedade. A lei positiva deve ela mesma estar de 
acordo com uma lei natural que pode ser conhecida através da faculdade 
humana da razão. Esta tradição, que deve suas origens aos estoicos gregos, 
encontrou seu intérprete mais lúcido em Cícero (1973: 163). Escreve 
Cícero que a verdadeira lei está de acordo com a natureza e é de aplicação 
universal, imutável e perpétua. O elo com a natureza humana através da 
razão humana é importante, porque daí se segue que os seres humanos 
só atingem seu fim verdadeiro, ou realizam sua verdadeira natureza, se 
viverem de acordo com a lei natural. Desta forma, as duas perguntas, o 
que é a justiça e por que a justiça é considerada um bem, são respondidas 
ao mesmo tempo (Cícero apud Comparato, 2006: 111).

O utilitarismo também pode ser caracterizado como uma teoria de 
justiça se definimos justiça simplesmente como a principal virtude das 
instituições. Os utilitaristas sustentam que, em última análise, existe 
apenas uma virtude que importa: maximizar a utilidade. Entretanto, 
o utilitarismo está sujeito a violar exigências elementares de justiça da 
forma como são comumente entendidas: duas pessoas com merecimento 
idêntico serão tratadas de maneira diferente se do cálculo utilitarista 
resultar a decisão de que a utilidade seria maximizada dessa forma. A 
crença comum é a de que o que é devido a uma pessoa deveria estar 
relacionado a alguma coisa acerca daquela pessoa, e não derivado de um 
cálculo sobre o que favoreceria de forma mais efetiva algum estado de 
coisas desejável em geral (Mill, 2000: 241).

Uma linha importante de raciocínio dentro do utilitarismo tem ten-
tado desviar essas críticas, argumentando que, na prática, os preceitos 
do utilitarismo garantiriam as práticas e instituições que são geralmente 
consideradas necessárias pela justiça. Assim, David Hume descreveu 
a justiça como uma “virtude artificial”, uma vez que atos de justiça 
contribuem para a utilidade não diretamente (como o faria um ato de 
benevolência), mas indiretamente, pela adesão a uma instituição que 
de modo geral é benéfica. Os exemplos de Hume foram o respeito pela 
propriedade, a castidade (nas mulheres), a submissão ao governo e o 
cumprimento de promessas (Hume, 1973: 201). Para Hume, então, a 
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justiça era uma convenção – mas, fazia sentido perguntar que bem era 
satisfeito pela obediência a ela. Em linhas mais ou menos paralelas, J. 
S. Mill argumentou em Utilitarismo (2000: 243), que “justiça” é o nome 
que damos aos preceitos cuja estrita observância é importante para o 
favorecimento do fim utilitarista. Os oponentes do utilitarismo, con-
tudo, sustentaram que podem surgir situações nas quais a injustiça (da 
forma como é geralmente entendida) seria para o bem geral. E mais, eles 
reclamam que as fundações da teoria continuam insatisfatórias porque 
ela, nas palavras de John Rawls não “leva a sério a diferença entre as 
pessoas” (1997: 128).

O utilitarismo é baseado na suposição de que o bem de diferentes 
indivíduos pode ser de alguma forma reunido, e a busca de utilidade agre-
gada ser proposta como o objetivo de todos. Versões de “justiça enquanto 
vantagem mútua” podem ser encontradas no argumento “poder é direito”, 
apresentado por Platão no Livro I da República (1999) e no contrato social 
fraudulento, identificado por Jean-Jacques Rousseau (1995) como tendo 
sido perpetrado pelos ricos contra os pobres. Mas o lugar clássico desta 
teoria é sem dúvida o Leviatã de Thomas Hobbes (1973).

Para que os termos do acordo sejam vantajosos para cada um (com-
parados com a guerra de todos contra todos), eles devem refletir os 
poderes relativos de barganha dos cooperantes. Os fortes e vencedores 
têm pouco a ganhar (ou temer) em relação aos fracos ou vencidos, e 
os últimos podem mesmo “ficar fora dos limites” da moralidade se os 
fortes não tiverem motivo para levar em consideração os seus interesses. 
Porém, sempre depois de identificados, detidos, julgados e punidos, uma 
das formas que os fortes têm de afirmar o seu poder sobre os vencidos, 
por meio da justiça, é conceder a eles o perdão, ou a clemência (abran-
damento da punição). 

Perdão

Perdão é o ato de considerar sem efeito uma falta, uma ofensa, de 
não ser demasiado severo com o culpado e de não guardar ressentimento 
(Jankélévitch, 1957: 15). Segundo Lacoste (2003: 319), o que chamamos 
de perdão é na realidade uma questão que já se coloca no pensamento 
clássico: como responder a uma falta? Platão dará respostas a essa questão 
no Górgias (1992) e nas Leis (1999). Para Platão, aquele que pratica o mal 
deve ser punido, mas o culpado deve ser digno de piedade. 
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Aristóteles, na Ética a Nicômaco (1999), fala de magnanimidade. O ho-
mem magnânimo não deve ter rancor, não deve guardar ressentimentos. 
Quanto aos erros sofridos, o melhor é desprezá-los. Todavia a benevo-
lência não é necessariamente uma virtude, pois tolerar a humilhação ou 
ouvir com indiferença insultos aos seus amigos é característica de uma 
alma vil e mesquinha.

O estoicismo será breve quanto a esse tema. A piedade é uma paixão 
(uma doença da alma) e o sábio não deve ter paixão. Portanto, o sábio 
não será misericordioso, assim como não ficará com cólera. Para Cícero, 
a clemência do homem magnânimo nasce da luta que ele trava contra 
a cólera (1973: 167). Já o homem político saberá também esquecer as 
injúrias, mas uma necessária severidade sempre deve acompanhar a 
clemência. A virtude também consiste em saber se vingar, na medida 
permitida pela equidade e pela humanidade. O tratado de Sêneca Sobre 
a clemência (1990) segue o mesmo caminho traçado por Cícero. O que 
ensinar ao jovem príncipe sobre a clemência? Em primeiro lugar, que 
muitos homens são capazes de retornar para o bem se forem perdoados, 
mas o príncipe não deve perdoar todos, pois é tão cruel perdoar todos 
quanto não perdoar ninguém. O príncipe sábio, diante da falta, deve agir 
sem crueldade ou compaixão (esta última vista como estado mórbido de 
uma alma que desfalece diante das infelicidades alheias).

O pensamento moderno vai refletir sobre o perdão de forma mais ou 
menos uniforme. Para Descartes (1998) os homens generosos, embora 
percebam as faltas dos outros, são mais inclinados a desculpar que a con-
denar por acreditarem que as faltas são cometidas mais por ignorância que 
por falta de boa vontade. A ética de Spinoza (1973) fala da misericórdia 
como uma modalidade do amor. É pelo amor e pela generosidade que o 
homem poderá responder humanamente ao mal. Thomas Hobbes em 
De homine (1991) diz que o homem deve perdoar a ponto de não exigir 
qualquer reparação e nem mesmo desculpas. Hobbes afirma que todos 
os vícios estão contidos na injustiça e na insensibilidade para com as afli-
ções do próximo, isto é, na falta de caridade. Para Jean-Jacques Rousseau 
(1995), nas Confissões, a consciência natural está isenta dos remorsos do 
ímpio e dos crimes do malfeitor. Portanto, o perdão, cuja concessão faria 
supor a responsabilidade do malfeitor, é desqualificado desde o início, 
pois se ninguém responde ao mal, a não ser as relações sociais desprovidas 
de rosto, então ninguém pode ser absolvido. Para Kant (2004), o homem 



124 COMUM 35

misericordioso não é um homem racional, mas um animal também 
dotado de razão. O homem virtuoso não deixa de conhecer o perdão, a 
aptidão para a reconciliação é um dever do homem, mas, a exemplo de 
Aristóteles, não se deve confundir com a resignação diante das ofensas. 
Ao contrário de Schopenhauer, Nietzsche rejeitará a compaixão (2008). 
Entretanto, Nietzsche admite a virtude do esquecimento sem a qual 
nenhuma felicidade, nenhuma esperança, ou prazer pelo instante pre-
sente poderiam existir (2009). Ou seja, o perdão, a clemência, vai além 
da justiça, restabelece uma certa igualdade entre ofendido e ofensor, mas 
não tira do ofendido a memória da ofensa que foi cometida.

A anistia política na História do Brasil

Segundo Boris Fausto (2001) e Moacyr Flores (2001), em alguns 
episódios da História do Brasil o instrumento da anistia política foi usa-
do pelos governantes, isto é, pelos vencedores, pelos mais fortes, para 
perdoar os que se rebelaram contra o poder instituído. 

Invasões holandesas - No curso de uma grande crise que acabou por 
deixar vago o trono português, a nobreza e a alta burguesia portuguesa 
aclamaram Felipe II da Espanha como rei português. Na realidade, com 
a união das duas coroas, a burguesia mercantil portuguesa esperava ter 
maior acesso ao mercado espanhol na América. No plano das relações 
internacionais, a união das duas coroas fez com que a proximidade que 
existia entre Portugal e Países Baixos desaparecesse, como consequência 
dos conflitos existentes entre a Espanha e os Países Baixos. Foi neste 
contexto que se deram as invasões holandesas no Brasil, o maior con-
flito político-militar do período colonial. As invasões começaram com 
a ocupação de Salvador entre 1624 e 1625. Depois, em 1630, os ho-
landeses atacaram Pernambuco com o objetivo de conquistar Olinda. 
Essa segunda invasão, por sua vez, pode ser dividida em três períodos: 
1630-1637 período de conquista e afirmação do poder holandês na re-
gião; 1637-1644 período de relativa paz e relacionado com o governo do 
príncipe Maurício de Nassau; 1645-1654 período marcado pela guerra de 
reconquista portuguesa. A primeira anistia política concedida no Brasil 
foi concedida pela metrópole portuguesa aos que apoiaram os invasores 
holandeses e foram derrotados.
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Independência - Em agosto de 1820 precipitou-se em Portugal uma 
revolução liberal inspirada nas ideias ilustradas. A disputa política pas-
sava pelo retorno ou não de D. João VI a Portugal. Enquanto o retorno 
era defendido pela “facção portuguesa”, formada pelos oficiais militares, 
burocratas e comerciantes interessados em manter o Brasil subordinado 
à metrópole, opunha-se ao retorno, por razões opostas, o “partido brasi-
leiro” constituído por grandes proprietários rurais, burocratas e membros 
do Judiciário nascidos no Brasil. Essa questão logo foi superada, pois 
D. João VI, temeroso de perder o trono português, regressou a Portugal 
em 1821 e deixa no Brasil seu filho como príncipe regente. O “partido 
brasileiro” trabalhou no sentido de conseguir a permanência de D. Pedro 
no Brasil. A decisão do príncipe de ficar no país, simbolizada pelo “dia do 
fico” em 9 de janeiro de 1822, representou a escolha de um caminho sem 
volta. Em 7 de setembro de 1822 o Brasil se tornava independente, com 
manutenção da forma monárquica de governo e com um português em 
seu trono. Em 18 de setembro de 1822 o governo brasileiro deu anistia 
política aos brasileiros e portugueses que lutaram contra o movimento 
de independência e foram vencidos.

Confederação do Equador - A concentração de poderes nas mãos de D. 
Pedro I e o fechamento da Assembleia Legislativa Constituinte geraram 
reações políticas nas regiões Norte e Nordeste do Brasil. Em 2 de julho 
de 1824, o presidente da Junta Governativa de Pernambuco, Manoel de 
Carvalho Pais de Andrade, publicou uma proclamação considerando D. 
Pedro I como traidor e convocando as províncias do Norte a aderirem à 
Confederação do Equador, sob a presidência de Pernambuco, formando 
um Estado republicano e federativo. Apesar da adesão de algumas pro-
víncias – Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará –, os monarquistas de 
Pernambuco reagiram às pretensões políticas dos rebeldes. D. Pedro I 
enviou o general Francisco de Lima e Silva rumo a Recife para combater 
os revoltosos. A conquista de Recife termina em 17 de setembro de 1824. 
Manoel de Carvalho consegue fugir para a Europa, mas o tribunal do Rio 
de Janeiro condena à morte Joaquim da Silva Loureiro, João Metrowich 
e João Guilherme Ratcliffe. Além dessas, ocorreram outras 13 execuções 
nas comissões militares de Recife e Fortaleza. Entre os condenados à 
morte estava o Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo e Caneca, que 
atacava o governo por meio do seu jornal Tiphis Pernambucano. Depois 
da anistia e da abdicação de D. Pedro I, Manoel de Carvalho retorna 
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ao Brasil e, em 1834, foi eleito senador vitalício do Império. Depois de 
punir severamente suas lideranças, a Regência concedeu anistia política 
aos que aderiram à Confederação do Equador e foram derrotados.

Balaiada – A balaiada foi uma insurreição contra o presidente da pro-
víncia do Maranhão, Vicente Tomás Pires de Figueiredo, que se iniciou 
em 13 de dezembro de 1838 quando Raimundo Gomes assaltou a cadeia 
pública de Manga do Iguará para libertar seu irmão que estava no tronco. 
O povo acompanhou o assalto e o movimento acabou se estendendo até 
São Luís. Aos insurretos uniu-se Manoel Francisco dos Anjos Ferreira, o 
Balaio, que se destacava por odiar as autoridades constituídas depois que 
um alferes da polícia, Antonio Raimundo Guimarães, a quem dera abrigo 
e hospedagem, seduzira uma de suas filhas. A província do Maranhão 
dividia-se politicamente na facção dos conservadores ou cabanos e dos 
liberais ou bentevis. O movimento popular foi fortalecido pela adesão 
das tropas de Lívio Lopes Castelo Branco e Silva e de Cosme Bento das 
Chagas, que se intitulava “D. Cosme, tutor e Imperador das liberdades 
bentevis” e que distribuía títulos e postos militares. Nomeado presiden-
te provincial, o cel. Luis Alves de Lima e Silva, atacou os insurretos e 
recuperou as vilas do Brejo, Viana e Pastos Bons, até derrotar os balaios 
ou bentevis em Tocanguira, mandando enforcar o negro Cosme. Lima 
e Silva retoma a cidade de Caxias, que lhe daria o nome para o título 
de barão e, em seguida, foi eleito deputado pelo Maranhão. Depois de 
punir seus líderes, a Regência concedeu anistia política aos revoltosos 
que combateram na Balaiada e foram derrotados.

Revolução Praieira - A revolta dos praieiros se dá quando a queda do 
gabinete liberal, em 31 de maio de 1848, provocou forte reação política em 
Recife. Os rebeldes liberais publicavam um jornal – Diário Novo – que 
imprimiam em uma tipografia na rua da Praia, daí derivando o nome da 
revolta contra os gabirus (conservadores). Os praieiros, inspirados numa 
série de revoluções democráticas que aconteceram na Europa, preten-
diam a convocação de uma constituinte, a abolição da vitaliciedade do 
Senado, a modificação da divisão territorial, o sufrágio universal e que 
só os brasileiros natos pudessem ser ministros, parlamentares e juízes. 
Reivindicavam também que o Imperador escolhesse de uma lista tríplice 
os presidentes das províncias e os prefeitos de departamentos. Cerca de 
2.500 homens chegaram a atacar Recife, mas foram derrotados. Sob a 
forma de guerrilhas, a luta prosseguiu até 1850, sem, entretanto, causar 
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maiores problemas ao governo imperial. O Império concedeu anistia 
política aos rebeldes que combateram na Praieira e foram vencidos. 

Revolução Farroupilha – Em 1835, no Rio Grande do Sul, eclodiu a 
Guerra dos Farrapos ou Farroupilhas. Os gaúchos se consideravam explo-
rados pelo governo central por meio de um sistema de pesados impostos. 
As reivindicações de autonomia e separação muitas vezes uniam conser-
vadores e liberais. Entretanto, uma vez deflagrada a revolta, percebeu-se 
que ela não foi capaz de unir todos os segmentos da população sulista. 
Estimulada por estancieiros e alguns representantes da classe média ur-
bana, a adesão à revolta não vingou, por exemplo, entre os charqueadores 
que dependiam das encomendas do Rio de Janeiro. Caxias foi nomeado 
presidente e comandante de armas da província e combinou habilmente 
ações de repressão e conciliação, conseguindo, em 1845, firmar acordos 
em separado com vários líderes rebeldes. Durante a Revolução Farroupi-
lha a Regência ofereceu anistia aos líderes rebeldes que abandonassem a 
luta e se comprometessem nunca mais pegar em armas contra o Império 
do Brasil. A chamada convenção de paz de Poncho Verde, assinada por 
Caxias e Davi Canabarro e seus oficiais, em 28 de fevereiro de 1845, 
foi na realidade uma anistia política ampla concedida pelo Império aos 
derrotados. Os oficiais farroupilhas se integraram ao Exército brasileiro 
e o governo imperial assumiu as dívidas da República de Piratini. 

Revolta da Chibata - Em 25 de novembro de 1910 a Câmara Federal 
aprovou anistia aos marinheiros da Revolta da Chibata. A maior liderança 
desse movimento foi João Cândido Felisberto, que estava à frente dos 
marinheiros do Minas Gerais, dos encouraçados S. Paulo e Deodoro e 
do scout Bahia. O movimento rebelde conseguiu que o Congresso votasse 
a anistia para os revoltosos e o fim do castigo da chibata na Marinha. 
Apesar da anistia política concedida aos derrotados, João Cândido esteve 
preso durante 18 meses incomunicável, até ser levado à Justiça Militar. 
João Cândido foi pronunciado com mais 69 companheiros, dos quais 
apenas 10 compareceram ao julgamento, os outros estavam desapareci-
dos, foragidos ou foram assassinados. João Cândido morreu de câncer e 
viveu o fim dos seus dias na mais completa miséria.  

Era Vargas – Governante com maior expressão na história política do 
Brasil, Getúlio Vargas subiu ao poder em 1930 e ali permaneceu como 
chefe de um governo provisório, depois presidente eleito pelo voto in-
direto, depois ditador e, finalmente, presidente eleito pelo voto direto. 
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O movimento de 1930 no Brasil está inserido em um contexto de ins-
tabilidade gerada pela crise bursátil de 1929 em toda a América Latina.

1. A revolução de 1930 estourou em Minas Gerais e no Rio Grande do 
Sul em outubro de 1930. Daí se espalhou rapidamente para o Nordeste 
e São Paulo. Diante do apoio popular, integrantes da cúpula militar do 
governo, em nome do Exército e da Marinha, depuseram o presidente da 
República no Rio de Janeiro e constituíram uma Junta Provisória. Isso 
não foi o suficiente para deter Getúlio Vargas, que chegou de trem ao Rio 
de Janeiro, passando antes por São Paulo, precedido por um contingente 
de 3 mil soldados gaúchos. A posse de Getúlio Vargas na presidência da 
República, em 3 de novembro de 1930, marcou o fim da Primeira Re-
pública. Em 1930, o rebelde e vitorioso governo Getúlio Vargas decretou 
anistia ampla a todos os envolvidos em processos políticos. 

2. Pouco tempo depois, além das reivindicações econômicas e políticas 
locais, a falta de habilidade política do governo federal propiciou que 
em São Paulo se deflagrasse uma guerra civil. Getúlio nomeou quatro 
interventores para São Paulo sem considerar os interesses e as pretensões 
da elite paulista. A luta pela constitucionalização do país e as questões 
da autonomia e da superioridade de São Paulo mobilizaram a população 
paulista. O movimento de 1932 uniu diferentes setores da sociedade, 
da cafeicultura à classe média e aos industriais, mas a classe operária 
organizada não aderiu ao movimento. Apesar da superioridade militar 
dos governistas, a luta durou quase três meses, tendo fim em outubro de 
1932 com a rendição de São Paulo. Em 1932, o governo Getúlio Vargas 
concedeu anistia política aos rebeldes paulistas derrotados. 

3. Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a vitória da democracia 
liberal patrocinada pelos EUA e seus aliados, as ditaduras então existentes 
na América Latina foram aos poucos esgotando seus projetos políticos. 
No Brasil, a queda de Getúlio não foi motivada por uma conspiração 
externa, mas resultado de um jogo político onde atuaram vários atores 
e em diferentes cenários. Entre outros acontecimentos, precipitaram 
a queda de Vargas: a volta dos pracinhas ao Brasil, a partir de maio 
de 1945, que provocou grande entusiasmo popular e contribuiu para 
aumentar as pressões pela democratização do país; as greves operárias 
reprimidas durante o Estado Novo e que voltaram a acontecer em 1945; 
a campanha “queremista” saiu às ruas defendendo a instalação de uma 
Assembleia Nacional Constituinte com Vargas no poder; a consolidação 
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dos três principais partidos políticos do período 1945-1964; a sucessão 
de Vargas é postulada pelo general Dutra, ainda Ministro da Guerra, e 
pelo brigadeiro Eduardo Gomes; crescimento, na vizinha Argentina, da 
influência do peronismo, etc. Vargas foi forçado a renunciar, faz uma 
declaração pública de que concordara com sua saída e recolhe-se em São 
Borja, sua cidade natal. Em 18 de abril de 1945, como que anunciando a 
redemocratização do país, foi concedida anistia política geral e irrestrita. 

Revolta de Jacareacanga – Os militares antigetulistas, ligados à UDN 
sofreram várias derrotas políticas. Entre elas a vitória da chapa Juscelino 
Kubitschek e João Goulart em 3 de outubro de 1955; a deposição do 
presidente em exercício Carlos Luz, patrocinada pelo então ministro da 
Guerra, general Henrique Teixeira Lott; e a posse dos eleitos em 31 de 
janeiro de 1956. Os militares udenistas derrotados politicamente temiam 
uma represália do grupo militar vitorioso no 11 de novembro e, por essa 
razão, não concordavam com a permanência, no governo JK, do minis-
tro Vasco Alves Seco na pasta da Aeronáutica. Poucos dias após a posse 
do novo governo, em 10 de fevereiro de 1956, oficiais da Aeronáutica, 
liderados pelo major Haroldo Veloso e pelo capitão José Chaves Lamei-
rão, partiram do Campo de Afonsos, no Rio de Janeiro, instalaram-se 
na base aérea de Jacareacanga, no sul do Pará, e ali organizaram o seu 
quartel-general.  Dez dias depois do início da rebelião, os rebeldes já 
controlavam as localidades de Cachimbo, Belterra, Itaituba e Aragarças, 
além da cidade de Santarém, contando inclusive com o apoio das popu-
lações locais. Após 19 dias a rebelião foi afinal controlada pelas tropas 
do governo, com a prisão do major Haroldo Veloso. Os outros líderes 
conseguiram escapar e se asilar na Bolívia. Todos os rebelados derrotados 
foram beneficiados pela “anistia política ampla e irrestrita”, concedida 
logo depois pelo Congresso, por solicitação do próprio presidente JK.

 Aragarças – Oficiais da FAB conspiraram contra o governo com o 
objetivo de que fosse decretado estado de sítio no país. Usavam como 
argumentos a renúncia de Jânio Quadros à sua candidatura à Presidên-
cia da República e o plano de Leonel Brizola, então governador do Rio 
Grande do Sul, de chefiar um levante popular de viés comunista. Na re-
alidade tratava-se de uma desculpa para que as Forças Armadas tomassem 
o poder político com o objetivo de debelar uma revolução comunista. O 
tenente-coronel aviador José Paulo Moreira Burnier e o major Haroldo 
Veloso articularam o plano para que fossem tomadas de assalto as bases 
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de Santarém, Xingu, Cachimbo, Jacareacanga e Xavantina. Antes de se-
guir para o Brasil Central, Burnier tinha como objetivo bombardear os 
palácios do Catete e das Laranjeiras. Mas a conspiração falhou e Burnier 
sequestrou um avião Constellation, da companhia aérea Panair, que fazia 
a rota Rio-Belém com oito tripulantes e 38 passageiros, forçando que a 
aeronave aterrasse em Aragarças. Em seguida, Burnier capturou outros 
três aviões no aeroporto do Galeão que também foram levados para Ara-
garças. No dia 04/12/1959 os revoltosos desistiram da luta e voaram para 
Buenos Aires no Constellation sequestrado, onde pediram asilo político 
ao governo argentino. Em 1961, foram anistiados os rebeldes vencidos 
que se envolveram na Revolta de Aragarças.

Ditadura militar de 1964 - Logo a partir da decretação do AI-1, de 9 de 
abril de 1964, assim que começaram a ser praticadas as arbitrariedades 
que marcaram a ditadura militar, grupos de brasileiros passaram a defen-
der a anistia. A Frente Ampla, que reunia Juscelino Kubitschek, Carlos 
Lacerda e João Goulart, em seu manifesto de 1967, defendia a concessão 
de anistia. Em 1968, o deputado Paulo Maccarini, MDB-SC, apresentou 
projeto de anistia a todos os envolvidos na manifestação de 28 de abril 
de 1968, data do assassinato do estudante Edson Luís, no restaurante do 
Calabouço, por policiais do Rio de Janeiro. Em 20 de agosto o projeto 
foi rejeitado. Em julho de 1968, um grupo de mulheres fundou a União 
Brasileira de Mães. Em 1970, o MDB elegeu deputados e senadores que 
defendiam a anistia, eleições diretas e o fim do regime autoritário. Em 
1972, o programa do MDB incorporou a reivindicação de anistia ampla 
e total. Em 1974, a advogada Terezinha Zerbini fundou em São Paulo o 
Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) e a Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB) aprovou moção de anistia aos presos políticos. O mo-
vimento popular se disseminou com o surgimento de comitês a favor da 
anistia em todo o País. Em 1978, realizou-se em São Paulo o I Congresso 
Nacional pela Anistia. Finalmente, em 22 de agosto de 1979, foi votada e 
concedida a anistia política ampla e irrestrita que, curiosamente, contra 
toda a nossa tradição histórica de uso desse instrumento de conciliação 
política, anistiou vencidos e vencedores. 
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O perdão ad hoc

Se o perdão pressupõe a falta, é preciso reivindicar em primeiro lugar 
o reinado da justiça, uma vez que o perdão está além do que é obriga-
tório e as razões da afirmação do poder e da força política por meio do 
perdão são destinadas a intervir em momento posterior à punição legal. 
É fato que os que lutaram de alguma forma contra a ditadura militar de 
1964 no Brasil receberam o benefício da anistia, mas, antes disso, foram 
perseguidos, presos, torturados, julgados e condenados pela justiça mi-
litar (muitos foram exilados e assassinados). No entanto, ao conceder o 
perdão político antecipado a seus próprios agentes, ou seja, a si mesma, 
as elites civis e militares que ocupavam o poder político nessa mesma 
ditadura assumiram que foram cometidas por eles faltas gravíssimas que 
não foram, mas que mereciam ter sido e ainda estão por merecer avaliação 
de seus atos pela justiça. 
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Resumo
O artigo trata de algumas questões morais e políticas que envolvem 

a concessão da anistia política antecipada aos agentes da ditadura militar 
que se instalou no Brasil a partir de 31 de março de 1964. 

Palavras-chave
Ditadura militar – Anistia – Justiça.

Abstract
The article deals with some moral and political issues involving the 

granting of Amnesty early policy to agents of the military dictatorship 
in Brazil from March 31, 1964.

Keywords
Military dictatorship – Amnesty – Justice.
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Luiz Raul Machado nasceu em 1946, no Rio de Janeiro. Escritor e edi-
tor de livros teve marcada participação no movimento estudantil dos anos 
1960, na luta contra a ditadura e na militância pelos valores democráticos. 
Por ocasião dos 50 anos do golpe militar, concedeu entrevista ao professor 
Ricardo Benevides, vindo a integrar o dossiê temático que publicamos 
neste número 35 da Revista Comum. 

Ricardo Benevides: Como se deu sua entrada para o movimento estudantil? Quando?
Luiz Raul Machado: Foi no colégio, antes de 1964. Eu fui presidente do 
grêmio, recém-fundado, do Colégio Santo Inácio. Participei do movimento 
estudantil secundarista que já era uma coisa razoavelmente grande no Rio de 
Janeiro, e em outros estados também. Em outubro de 1963, fui eleito presiden-
te da AMES – Associação Metropolitana dos Estudantes Secundaristas. Tive 
uma gestão truncada porque em abril tudo desmoronou. A AMES funcionava 
no prédio da União Nacional dos Estudantes (UNE), na praia do Flamengo, 
e a perseguição foi muito grande.

Entrevista: Luiz Raul Machado
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RB: O que o motivou? E que cargos ocupou (atividades que exerceu) ao longo 
dessa trajetória?
LRM: Motivação era da juventude querendo participar. E os movimentos 
estudantis faziam coisas como alfabetização de adultos, com o método Paulo 
Freire. Faziam centros populares de cultura, na UNE e na UBES (União 
Brasileira dos Estudantes Secundaristas). Então, tudo isso era muito fervi-
lhante na época. Em 1964, tive que sair do Rio. Fiquei meio que escondido, 
em Friburgo, e só voltei no final do ano para me formar. A minha turma é a 
que se formou em 1964 no Colégio Santo Inácio.

RB: No 1º de abril de 1964, já estava fora do Rio?
LRM: Saí nessa semana. Porque teve gente me procurando em casa. Meus 
pais foram me avisar onde eu estava.

RB: Então você soube do golpe já por esse primeiro contato com militares na porta da 
sua casa.
LRM: Não eram militares, não. Eram civis, mas estavam nitidamente 
“caracterizados”.

RB: Que lembrança tem das primeiras ações do governo militar sobre o movimento 
estudantil? Como as informações chegavam?
LRM: A gente estava ligado no noticiário geral, sobre tudo o que estava 
acontecendo no país, ato institucional já existindo, cassações, prisões. 
Quer dizer, isso não saía na imprensa, mas a gente sabia por telefonemas 
e outros contatos.

RB: Quando assistiu o primeiro confronto do movimento com as Forças Armadas?
LRM: Olha, nós estávamos no prédio da UNE, no dia 1º de abril de 1964. 
Esvaziávamos gavetas e arrumávamos as coisas porque sabíamos que ia ser 
invadido. O prédio logo foi cercado e incendiado nesse dia. A gente saiu 
mais cedo, mas soube de gente que ficou até o final, pensando em resistir. 
A lembrança mais nítida que eu tenho era do carro que levava a gente em-
bora dali, cheio, entupido de gente, e a menina que trabalhava na AMES 
chorando, chorando e dizendo “um dia nós vamos fazer uma UNE linda, 
lá em Brasília...”.
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RB: Havia muitas causas pelas quais o movimento estudantil brigava – o antiamerica-
nismo, a liberdade de expressão, a preservação do controle da siderurgia e da exploração 
do petróleo, as garantias ao ensino público, várias. Quais eram as suas causas?
LRM: Andando um pouco mais à frente, para 1966 ou 67, foram feitos acordos 
de órgãos da ditadura para controle inclusive da Educação – o famoso acordo 
MEC-USAID, que mobilizou estudantes do Brasil inteiro. Eles tiveram in-
clusive que mascarar esse acordo, não levar adiante determinados pontos por 
causa da reação, uma reação nacional mesmo. Era isso e as bandeiras contra a 
repressão, contra as prisões, contra as perseguições, a professores. Uma quan-
tidade enorme de professores foi demitida na época. Então, isso mobilizava 
muito os estudantes – na época, eu já estava na universidade.

RB: Do ponto de vista da família, dos amigos, havia pressão para deixar o movimento?
LRM: Era muito medo, né? Uma época marcada pelo medo. Então, a família 
sempre tentava proteger. E na época, nós com 18 ou 20 anos, nós não tínha-
mos muita noção do perigo. A gente estava em risco permanente, mas atuava 
como se não estivesse.

RB: E as divergências no próprio meio estudantil, como podem ter afetado a luta?
LRM: Havia muita! Eram discussões intermináveis. Teve um companheiro 
de diretoria da UNE – estive na diretoria entre 1967 a 1968 – que fez um 
levantamento na época e registrou 47 organizações de esquerda. Você imagina 
que, para ter 47, é porque cada uma tinha uma visão diferente do que tinha 
que fazer, que luta levar. Também tinha uma disputa política normal das en-
tidades, entre linhas diferentes, querendo o poder, querendo eleger o maior 
número de representantes.

RB: Em relação à luta armada, qual era sua opinião? 
LRM: Eu nunca fui desse “setor”. Respeitava. Mas seria completamente inca-
paz. Nunca soube pegar numa arma. Então... Mas eu trouxe aqui uma coisa 
engraçada que ilustra bem o caso. Isso aqui é um livro que foi feito sobre o 
presídio Tiradentes (pega o livro Tiradentes, um presídio da ditadura), com depoi-
mentos. O meu começa da seguinte maneira (acho que isso responde): “Das 
minhas três prisões, a segunda foi a mais longa e o período maior foi passado 
no Presídio Tiradentes. Eu tinha sido preso em Belo Horizonte e, depois de 
muitos horrores, separado durante um mês numa solitária do Presídio de 
Neves. Eles dividiam as dezenas de presos em dois blocos: ‘assalto a banco’ 
ou ‘passeata’. Eu era ‘passeata’”.
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RB: E 50 anos depois algo mudou no seu ponto de vista sobre o tema da luta armada?
LRM: Acho que foi um erro grave. Com o sacrifício de muitas vidas. A culpa 
é toda da ditadura, evidentemente, não vou culpar jamais os militantes, mas 
não havia condições para que isso fosse bem sucedido.

RB: Em que circunstâncias você foi preso e sob que acusação?
LRM: A primeira prisão foi no Congresso da UNE de Ibiúna, em São Paulo, 
em outubro de 1968. Foram quase mil prisões! Então, essa meio que não 
conta... Eu fui trazido pro Rio e aqui fui solto uma semana depois. A segun-
da prisão foi essa que eu falo de Belo Horizonte. A gente conseguiu realizar 
na clandestinidade um Conselho da UNE, em junho de 1969, quando foi 
eleita uma nova diretoria, presidida pelo Jean Marc (Jean Marc van der Weid 
sucedeu Luiz Travassos na presidência da entidade estudantil). Eu queria 
passar para os novos diretores os contatos que a UNE possuía porque nada 
podia ser por escrito, por telefone. Tinha que ser pessoalmente. Então fui a 
Belo Horizonte para isso e lá, numa noite, foram presas talvez mais de 100 ou 
quase 200 pessoas. Aí é que eu falo que fiquei num colégio militar, fui levado 
para o presídio de Neves, onde fiquei numa solitária por um mês. Depois fui 
transferido para São Paulo onde estava correndo o processo do Congresso de 
Ibiúna. Aí é que eu fiquei nove meses no presídio Tiradentes, até os advoga-
dos conseguirem a minha libertação, em março de 1970. Refiz a vida. Estava 
casado, fazendo nova faculdade, quando fui procurado na universidade. E os 
meus advogados aconselharam a me apresentar porque não estava “devendo 
nada a ninguém”. Essa foi a terceira prisão. Foi só uma semana, mas foi a pior 
de todas, em termos de violência e tortura.

RB: Então a tortura no primeiro momento foi mais branda ou não houve?
LRM: Em Ibiúna não houve, porque os jornais noticiaram as prisões dos 
estudantes, as mães foram para as portas dos presídios para levar alimentos, 
roupa e tal, então houve uma mobilização... A segunda teve, foi muito barra 
pesada, quando fui transferido de Belo Horizonte para São Paulo, que fui 
levado para o DOI-CODI, que era chamado de Operação Bandeirantes, e 
durou até o momento de ser levado para o Presídio Tiradentes, quando já estava 
numa situação regular de preso político. Agora, a terceira não. Eles queriam 
informações sobre uma porção de gente. Eles deram uma lista de 17 pessoas 
que eu tinha que dar conta. E eu consegui, graças a Deus, não dar informação 
nenhuma. Mas então foi muito violento o processo até o momento em que 
desistiram, e os meus advogados atuando fora conseguiram a libertação.
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RB: Como era o cotidiano no Presídio Tiradentes?
LRM: A gente brincava que o Presídio Tiradentes era o Hotel Tiradentes. 
Porque depois de tanta barbaridade antes e de tanta que ainda teve depois 
em outros locais, ali era um período relativamente tranquilo. Relativamente. 
Porque você tinha um dia a dia de fazer comida, de receber visitas às quartas 
e aos sábados, de jogar baralho, de ler bastante – recebíamos os livros que as 
famílias levavam. Agora, tudo isso era interrompido sistematicamente com a 
chegada de novas levas de presos e do que a gente via acontecer com os presos 
comuns, que eram barbaramente torturados, de noite, nas nossas vistas. Então, 
dizer que era calmo, claro, é até um absurdo. Mas, em comparação às outras 
coisas era relativamente calmo.

RB: Esses momentos que você passou entre as capturas, chegou a encontrar outros líderes 
estudantis? Havia essa solidariedade de talvez levar a informação?
LRM: Ah, sempre. Você continuava a encontrar, fazer reuniões. Tem uma 
história emocionante. Quando saí de Belo Horizonte e fui para São Paulo, 
teve um hiato aí que ninguém me localizava. Meu tio procurando em tudo 
quanto é canto e tal. Quando, num dos interrogatórios, estavam me levando 
de uma sala para outra, cruzamos com o Vladimir Palmeira, que tinha sido 
preso desde Ibiúna e depois foi transferido para um presídio em Santos. Ele 
me viu e já recebia visitas nessa época, o que o fez pedir à mulher: “por favor, 
avisa à família do Luiz Raul que ele está aqui, que ele não está bem”. E foi, de 
fato, o que desencadeou a solidariedade da família e dos advogados.

RB: No momento da soltura, que recursos foram empregados? A gente sabe que num regime 
de exceção é complicado fazer valer o direito. Você citou os advogados. Como foi a atuação?
LRM: Eles foram incansáveis. Tem uma legião deles que de fato conseguia milagres. 

RB: Como foi para retomar a vida, após tanto tempo na prisão? O que fez?
LRM: Num período anterior à última prisão, vivia de aulas particulares. Morava 
em São Paulo e logo depois retomei a faculdade de Pedagogia da PUC-SP, que 
não terminei. Mas, nesse meio tempo, através de anúncio de jornal, fui atrás 
de um emprego na Editora Abril. Fui redator, trabalhei na Divisão Educação, 
da Editora. E de fato ali começou a minha vida profissional regular, ligada à 
palavra. Nesse mesmo período, publiquei meu primeiro livro (João Teimoso, 
Ed. Ática), que esse ano está fazendo 40 anos. Então, virei, da noite para o dia, 
um autor de literatura infantil, área onde estou até hoje e ficarei.
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RB: Quando pensa nos eventos mais marcantes na trajetória estudantil ao longo da 
ditadura, quais são os que lhe vêm à cabeça? O Congresso de Ibiúna está entre eles?
LRM: Ibiúna é o seguinte: é fantástico o que houve, a reunião de mil pes-
soas, mas foi um erro fantástico também, de tentar fazer um congresso de 
mil pessoas clandestino. Aquele congresso poderia ter sido feito no campus 
da USP, no CRUSP (Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo), 
tranquilamente. Bem, nada era tranquilo na época. Mas é interessante esse 
aspecto de realizar uma reunião tão grande, o pouco que houve de discussões, 
gente do Brasil inteiro lá no local, até o momento da repressão. Foi muito 
interessante, mesmo tendo sido um erro total da gente. 

RB: E os outros eventos marcantes?
LRM: O que houve de mobilização popular... a mais famosa é a daqui do 
Rio, a passeata dos 100 mil, mas isso foi feito em maior ou menor escala 
no Brasil inteiro. Então, tinha o apoio muito grande aos estudantes e cul-
minou com a imagem daquelas pessoas todas de tantas áreas, intelectuais, 
artistas, professores, religiosos marchando juntos na passeata.

RB: 50 anos depois, como vê as ações da Comissão da Verdade e a anistia para os crimes 
cometidos pelas Forças Armadas naquele período?
LRM: Essa é a grande discussão do momento. A revisão da lei da anistia, não 
deixando impunes crimes contra a humanidade que foram feitos. Então, isso 
é um passo. E acho da maior importância o trabalho da Comissão da Verdade.

RB: Algum arrependimento?
LRM: Não. Gostaria de voltar atrás e evitar os erros que cometemos. Como 
isso é impossível, toca-se o bonde.
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